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I 


Consuelito  Mendoza  despertó  presa  de  un  li- 
gero acceso  de  fiebre:  toda  la  noche  estuvo  vien- 
do danzar  ante  ella  varios  personajes  cubiertos 
de  sangre  y  con  heridas  horribles  por  las  cuales 
asomaban  entrañas  palpitantes.  Las  primeras  cla- 
ridades matutinas  causáronla  inmenso  bien,  al 
ahuyentar  aquel  mundo  fantástico  y  rojo ;  mas  la 
penosa  impresión  de  la  pesadilla  y  la  falta  de  re- 
poso, la  dejaron  rendida.  Aún  permaneció  largo 
rato  echada,  sin  atreverse  a  mover  pie  ni  mano, 
bostezando  nerviosamente,  tiritando  a  pesar  de 
la  agradable  temperatura  de  la  habitación  y  sin- 
tiendo en  sus  oídos  un  raro  y  sostenido  murmu- 
jeo. Estaba  silenciosa,  acurrucada  en  un  ángulo 
de  su  gran  cama  matrimonial,  paseando  miradas 
indiferentes  de  un  sitio  a  otro:  primero  sus  ojos 
repararon  en  el  abrigo  de  pieles  que  había  dejado 
la  víspera  sobre  una  silla.  ¡Pícara  camarera,  no 
acordarse  de  llevarlo  a  su  sitio ! . . .  Aplicóse  a  exa- 
minarlo fijamente,  por  hacer  algo  y  distraerse, 
batallando  por  buscarle  semejanza  con  otro  obje- 
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to,  pero  sin  conseguirlo;  siempre  le  parecía  lo 
que  era:  un  abrigo  de  pieles.  Mas  luego  la  endia- 
blada imaginación  empezó  a  triunfar  de  los  senti- 
dos, y  lo  que  los  ojos  no  pudieron  ver  lo  vió  el 
alma  descomponiendo  la  realidad  a  través  de  los 
misteriosos  cristales  imaginativos:  una  arruga  se 
la  antojó  un  sombrero  de  copa  antiguo,  ancho  de 
arriba  y  estrecho  de  abajo:  aquello  ya  era  algo, 
pero  no  todo:  el  sombrero,  sí,  era  perfecto;  mas, 
¿dónde  estaba  la  cabeza?  Continuó  mirando...  y, 
nada ;  la  realidad  se  obstinaba  en  no  doblegarse  al 
capricho. 

— Pues  yo  he  de  conseguirlo — murmuró  la  joven 
esbozando  un  mohín  picaresco. 

Frunció  los  ojos  y  miró  con  uno  de  ellos  a  tra- 
vés de  su  mano  derecha  medio  cerrada  a  guisa  de 
telescopio:  así  quedóse  inmóvil,  embelesada,  ob- 
servando siempre:  la  autosugestión  continuó  y 
pronto  la  visión  rebuscada  surgió  de  golpe,  con 
claridad  indudable.  Bajo  el  gran  sombrero  de  co- 
pa, negro  y  peludo,  había  una  cara  redonda,  mo- 
fletuda y  riente ;  aquel  rostro  tenía  un  ojo  hincha- 
do y  la  nariz  torcida;  una  nariz  ciranesca,  inso- 
lente y  sensual.  Consuelo  se  echó  a  reír  recordan- 
do a  Gelasio,  el  cochero  de  una  amiga  suya, 
cuando  iba  en  el  pescante  bajo  su  pelerina 
de  pieles,  con  el  sombrero  encajado  hasta  las 
orejas  y  los  carrillos  amoratados  por  el  frío. 
Siguió  mirando  y  la  imagen  tornó  a  descompo- 
nerse: el  sombrero  de  copa  se  prolongaba  con- 
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virtiéndose  en  hocico;  la  cara,  formada  por 
un  trozo  de  piel  blanca,  parecía  el  terrible 
pechazo  de  un  animal,  las  patas  se  bosquejaron 
en  la  sombra.  Consuelo  quiso  reconocer  al  coche- 
ro y  ya  no  pudo:  Gelasio  se  había  trocado  en  un 
oso  negro,  enorme,  que  por  momentos  adquiría 
mayores  visos  de  objetividad.  La  joven  lanzó  un 
grito;  la  fiera  no  se  movió;  entonces  ella  enco- 
gióse más  aún,  presa  de  un  temblor  nervioso  que 
estremecía  el  lecho  moviendo  hasta  los  cortina- 
jes de  muselina:  al  fin,  sacando  bríos  de  su  pro- 
pio terror  y  flaqueza,  y  con  desatinados  aspavien- 
tos, apoderóse  de  un  zapatito  que  la  víspera  que- 
dó olvidado  sobre  la  mesilla  de  noche  y  lo  arrojó 
violentamente  contra  la  quimera :  el  fantasma  del 
oso  se  deshizo  y  el  zapatito  cayó  al  suelo,  reapa- 
reciendo el  abrigo  de  pieles. 

Pero  Consuelo  estaba  tan  nerviosa  que  no  po- 
día sosegar,  y  quiso  distraerse  examinando  las 
figuritas  de  porcelana  que  exornaban  su  tocador, 
y  estudiando  la  razón  de  que  se  reflejasen  en  el 
techo  del  gabinete  las  sombras  de  las  personas 
que  ambulaban  por  la  calle.  No  podía  distinguir 
si  eran  hombres  o  mujeres,  mas  sí  la  dirección 
que  llevaban,  lo  que  bastó  a  entretenerla  algunos 
momentos.  Cuando  aquel  juego  ya  la  aburría  qui- 
so cambiar  de  actitud,  mas  la  cama  estaba  tan 
fría  que  no  supo  moverse.  Volvióse  boca  arriba  y 
empezó  a  bostezar,  desperezándose  lentamente, 
con  esa  lasciva  parsimonia  de   los  gatos:  sus 
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blancos  brazos  extendiéronse  hacia  arriba,  luego 
se  abrieron  en  cruz  y  acabaron  desplomándose 
pesadamente  sobre  el  embozo  de  las  colchas. 

— Cuando  venga  Alfonso — murmuró  cerrando 
los  ojos — le  diré:  "Señor  Sandoval,  ¿cómo  me 
tiene  usted  tan  abandonada?  ¿No  me  quiere  us- 
ted ya?...  Y  le  daré  muchos  besos,  muchos...  y 
un  abrazo  muy  apretado". 

Tornó  a  bostezar  y  sus  párpados  se  llenaron  de 
agua;  mareada  por  sus  propios  antojos  y  por 
aquel  interminable  desfile  de  sombras  que  reco- 
rrían el  techo  con  sempiterno  vaivén,  apoyó  un 
timbre;  un  prolongado  repiqueteo  metálico  vibró 
en  los  aposentos  interiores  de  la  casa.  Después 
resonaron  pasos  cautelosos. 

Cuando  Alfonso  penetró  en  la  alcoba,  Consueli- 
to  Mendoza  parecía  dormir. 

— ¿Qué  quiere  mi  dueña? — preguntó  él  soca- 
rronamente,  acercándose. 

Ella  no  contestó,  pero  al  sentirse  abrazar  hizo 
un  violento  esfuerzo  para  desasirse  y  escondió  la 
cabeza  bajo  las  almohadas.  Alfonso,  a  quien  ya 
no  sorprendían  aquellos  humorismos  de  su  mujer, 
intentó  reconquistarla  con  lagoterías  y  discretas 
razones  de  amante  ducho.  Ella  mantúvose  ine- 
xorable. ¡No,  aquella  vez  no  le  perdonaba  aunque 
se  pusiera  de  rodillas  y  en  cruz!...  Vaya,  irse  y 
dejarla  sola,  sabiéndola  enferma;  ¿cuándo  se  vió 
entre  buenos  enamorados  nada  igual?...  Alfonso 
sonreía;  ella,  por  fin,  abrió  los  ojos,  con  los  la- 
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bios  y  las  cejas  fruncidas  y  la  expresión  agria 
del  muchacho  revoltoso  que  se  ha  enfadado. 

— Ande  usted,  bicho  indómito — exclamó  él 
bromeando  y  alargando  una  mano — ;  bese  usted 
aquí. 

— ¿  Qué  hora  es  ? 

— No  sé;  bese  usted  humildemente  aquí  y  se 
le  contestará. 

— He  preguntado  qué  hora  es — gritó  Consuelo 
muy  irritada — .  ¡Jesús,  hijo!...  ¿Estás  sordo? 

Alfonso  la  dió  un  cachetito  en  la  mejilla  y  ella 
se  echó  a  reír :  hasta  entonces  no  comprendió  que 
se  había  irritado  un  poco  sin  querer.  Sandoval 
abrió  completamente  las  hojas  de  madera  del  bal- 
cón, y  descorrió  las  cortinas;  la  claridad  gris  de 
la  mañana  invadió  el  dormitorio.  Eran  las  diez. 

— No  debes  levantarte — aconsejó — ;  llueve  y 
el  aire  húmedo  podría  perjudicarte. 

Mas  ella  quiso  llevarle  la  contraria:  sí,  señor; 
se  levantaría  a  todo  trance,  aunque  en  ello  se 
jugase  la  vida. 

— Es  un  capricho  que  merecías  pagar  caro; 
tienes  los  labios  fríos,  la  frente  ardiendo... 

Consuelo  rompió  a  llorar. 

— ¡Qué  desgraciada  soy,  qué  desgraciada! — re- 
petía— ;  ¡tampoco  quieren  dejarme  andar  tran- 
quila por  mi  cuarto!... 

Preciso  fué  complacerla :  Alfonso  cogió  una  ba- 
ta y  con  mil  trabajos  consiguió  que  la  enferma 
metiese  los  brazos  por  las  mangas. 
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— Corre,  muchacha — repetía — ;  si  andas  con 
esa  cachaza  atraparás  un  enfriamiento. 

— No  importa;  cuando  quise,  tú  no  quisiste; 
ahora  que  quieres,  no  quiero  yo.  ¡Ea,  chúpate 
esa;  para  que  aprendas! 

Quedóse  sentada  al  borde  del  lecho,  con  las  ro- 
pas medio  subidas  y  las  piernas  colgando,  y  una 
encantadora  carita  de  mal  humor.  Sandoval  aco- 
modóse en  el  suelo,  sobre  la  alfombra  pintarra- 
jeada de  negro  y  amarillo,  apercibido  a  calzarle 
a  su  mujer  los  zapatos:  antes  de  hacerlo  la  besó 
los  pies,  esbozando  al  mismo  tiempo,  para  obligar- 
la a  reír,  extravagantes  pamplinerías  y  visajes; 
después  la  tomó  en  brazos  y  la  puso  de  pie,  echán- 
dola, para  mayor  abrigo,  un  pañuelo  de  seda  por 
la  cabeza  y  un  mantón  peludo  sobre  los  hombros. 
Consuelito  Mendoza  se  acercó  a  un  espejo. 

— ¡Mala  jeta  tengo! — exclamó — ;  me  parece 
que  el  Día  del  Juicio  no  he  de  tenerla  peor.  Sí, 
queridito;  voy  a  morirme  muy  pronto. 

Pasados  algunos  segundos  de  autoinspección  y 
religioso  recogimiento,  acercóse  a  la  ventana  con 
el  semblante  descompuesto  por  la  fiebre.  Del  cielo 
plomizo  atravesado  por  los  hilos  de  una  red  te- 
lefónica, semejante  a  un  pentagrama  gigantesco, 
caía  una  lluvia  fina  y  compacta;  la  calle  Arenal 
y  parte  de  la  Puerta  del  Sol,  estaban  casi  desier- 
tas: bajo  el  balcón,  los  caballos  de  los  coches  de 
alquiler  formados  a  lo  largo  de  la  acera,  sacudían 
sus  arreos  moviendo  resignadamente  la  cabeza 
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para  quitarse  el  agua  que  les  corría  orejas  aden- 
tro; mientras,  los  cocheros,  envueltos  en  sus  vie- 
jos capotones  de  pardo  paño,  cabeceaban  soño- 
lientos bajo  sus  paraguas  de  algodón.  Consuelo 
seguía  ensimismada,  mirando  hacia  afuera,  los 
ojos  medio  cerrados,  como  meciendo  su  alma  en 
brazos  del  ensueño:  luego  sus  labios  se  agitaron 
y  palideció  intensamente.  Sandoval  corrió  a  ella. 

— ¿  Te  sientes  peor  ? — inquirió  solícito — .  ¿  Quie- 
res acostarte? 

Hizo  ella  un  signo  afirmativo,  y  él,  cogiéndola 
entre  sus  brazos  robustos,  la  volvió  al  lecho  sin 
esfuerzo,  ensabanándola  después  con  cariño  y 
compasión  maternales.  Transcurrieron  quince  o 
veinte  minutos.  El  calorcillo  reparador  de  los  co- 
bertores fué  disipando  el  malestar  de  la  mimada 
y  su  semblante  picaresco  tornó  a  sonreír  sobre 
el  embozo. 

— ¡Hola,  mosquita — exclamó  Alfonso — ,  parece 
que  vuelves  a  la  vida!...  ¿Reconoces  ya  cómo 
tu  empeño  de  levantarte  era  un  disparate? 

— Pero  ya  estoy  tan  famosa. 

— Gracias  a  mí. 

— Y  a  mí,  que  soy  de  buena  madera. 
— El  refrán  lo  dijo:  bicho  malo... 
— Bien    podías — repuso    ella — contarme  un 
cuento. 

— ¡Un  cuento!...  ¡lindo  compromiso!... 
Sabía  muchos,  pues  era  gran  aficionado  a  leer, 
y  cuando  no  recordaba  ninguno  los  inventaba  so- 
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bre  la  marcha,  poquito  a  poco,  según  hablaba,  de 
suerte  que  en  una  inmensa  mayoría  de  casos  es- 
taba tan  ignorante  del  desenlace  de  la  narración 
como  su  auditorio.  Esto  hacía  que  los  cuentos 
fuesen  unas  veces  cortos  y  otras  excesivamente 
largos,  según  el  ingenio  y  la  vena  del  narrador. 
En  aquella  ocasión,  teniendo  la  memoria  vacía  de 
argumentos,  empezó  a  inventar  uno.  Reducíase 
éste  a  la  prolija  enumeración  de  las  aventuras, 
malandanzas  y  pesadumbres  sufridas  por  tres  sol- 
dados ingleses  a  quienes  apresaron  los  salvajes 
habitantes  de  un  país  que,  desde  luego,  suponíase 
clavado  en  el  corazón  del  africano  continente.  Las 
primeras  peripecias  ocurrían  a  orillas  de  un  lago 
rodeado  de  selvas  vírgenes  impenetrables,  a  la 
puesta  del  sol,  hora  precisa  en  que  los  elefantes, 
hipopótamos,  cocodrilos  y  demás  respetables 
huéspedes  del  bosque,  iban  a  refocilarse  remojan- 
do sus  cuerpos  en  las  verdosas  aguas  del  panta- 
no, y  en  que  las  manadas  de  leones  hambrientos 
acechaban  en  los  claros  del  bosque  la  llegada  de 
las  tímidas  jirafas. 

Estas  relaciones  infantiles,  soporíferas  de  puro 
inverosímiles,  transportaban  a  Consuelito  Mendo- 
za a  un  mundo  de  aventuras  y  desatinos  del  cual 
no  quería  volver;  siendo  lo  más  chistoso  que  si 
no  la  petaba  el  hilo  del  cuento  ella  misma  se  eri- 
gía en  autora  y  lo  modificaba:  este  episodio  no 
estaba  bien  y  convenía  suprimirlo,  o  buscar  otro, 
pues  de  lo  contrario  se  negaba  a  seguir  escuchan- 
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do :  también  los  personajes  habían  de  llevar  nom- 
bres simpáticos... 

Aquella  vez  Sandoval,  a  costa  de  esfuerzos  men- 
tales inimaginables,  consiguió  urdir  una  fábula 
de  bastante  interés,  bautizó  bien  sus  héroes,  supo 
elegir  episodios  y  arribó  con  toda  felicidad  y  ga- 
llardía al  término  de  su  relato  después  de  hablar 
sin  interrupción  más  de  una  hora;  él  mismo  que- 
dó admirado  de  su  locuacidad  y  fértil  ingenio  de 
cuentista,  y  Consuelo  Mendoza,  que  compartía  su 
sorpresa,  permaneció  silenciosa,  saboreando  las 
escenas  oídas.  Cuando  llegó  la  hora  de  almorzar 
la  joven  obligó  a  Alfonso  a  comer  allí,  pues  no 
quería  quedarse  sola:  él  accedió.  El  resto  de  la 
tarde  lo  pasaron  sin  salir  del  cuarto,  refiriendo 
cuentos  y  tarareando  aires  populares  y  trozos  de 
ópera  al  compás  de  una  guitarra  que  Alfonso  so- 
lía pulsar  medianamente.  Habían  dado  órdenes 
terminantes  a  las  criadas  de  no  recibir  a  nadie, 
y  siempre  que  sonaba  el  timbre  de  la  escalera, 
Consuelo  se  incorporaba,  procurando  conocer  por 
la  voz  a  la  persona  que  llegaba.  Después,  al  oír 
que  el  importuno  se  iba,  dejábase  caer  en  el  lecho 
retorciéndose  de  risa. 

— ¡Qué  cara  llevará! — decía — ;  el  muy  tontísi- 
mo vendría  aterido  y  calado  hasta  los  calzonci- 
llos pensando  rejuvenecerse  al  amor  de  la  chime- 
nea, de  los  pasteles  y  de  las  copitas  de  Jerez. 
¡Pues,  hijo,  limpíate  por  hoy!...  Así  te  caigas  al 
salir  de  aquí  y  llegues  a  tu  casa  embarrado  y  he- 


16 


EDUARDO  ZAMACOIS 


cho  un  adefesio,  y  los  porteros  no  quieran  dejar- 
te pasar...  Y,  ¿qué  más  diré?...  Que  encuentres 
la  sopa  fría,  y  tu  mujer  te  arañe... 

Ensartaba  disparates,  sin  poder  contenerse,  co- 
mo obedeciendo  a  un  impulso  irrefrenable,  hasta 
que  Sandoval,  aturdido,  acordaba  cerrarla  los  la- 
bios a  besos. 

A  media  tarde  Alfonso,  cansado  de  no  hacer 
nada  entretenido,  rindióse  al  sueño.  Desportó  ya 
de  noche;  la  luz  de  los  faroles  callejeros  bañaba 
gran  parte  de  la  habitación,  y  otra  vez  danzaban 
por  el  techo  las  sombras  de  los  transeúntes  que 
iban  o  venían:  levantóse  perezosamente,  corrió 
las  cortinas  y  encendió  el  quinqué  de  la  chimenea. 
Al  volver  a  la  alcoba,  sus  pies  tropezaron  una 
silla:  el  ruido  despertó  a  Consuelo. 

— ¡Ay! — exclamó  ésta  lanzando  un  suspiro  de 
liberación — .  ¡Afortunadamente  es  mentira! 
¡Oye!...  Una  pesadilla  horrible...  Soñaba  que  un 
hombre...  cuya  cara  no  recuerdo...  extendía  los 
brazos  para  cogerme;  yo  huía  y  aquellos  brazos 
se  alargaban  detrás  de  mí;  eran  negros...  pare- 
cían dos  cuerdas  llenas  de  nudos... 

Su  cuerpo  tiritaba  de  espanto  ante  la  presencia 
imaginaria  de  aquel  fantasma  que  pretendía  abra- 
zarla. Tenía  la  frente  ardiendo,  las  mejillas  arre- 
boladas, la  mirada  brillante,  el  pulso  insólito. 

— ¡Diablo! — murmuró  Sandoval  contrariado — ; 
nunca  te  vi  tan  sobresaltada  como  esta  noche. 

Sentóse  a  los  pies  de  la  cama  y  quedó  pensati- 
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vo,  maldiciendo  en  su  interior  la  tardanza  de  Ga- 
briel, a  quien  esperaba  desde  el  mediodía.  Con- 
suelo le  observaba  con  ojos  febriles,  paladeando 
mucho,  cual  si  su  seca  garganta  no  pudiese  de- 
glutir la  saliva.  Pasó  otra  media  hora;  el  timbre 
de  la  escalera  volvió  a  sonar;  Consuelo,  que  se 
había  quedado  traspuesta,  abrió  los  ojos. 
— Han  llamado — dijo. 

Alfonso  se  levantó;  la  voz  de  la  doncella  pre- 
guntaba desde  el  pasillo: 

— Señorito,  ¿puede  pasar  el  doctor? 

Sandoval  miró  a  su  mujer,  inquieto. 

— Diríase — murmuró — que  le  presentiste  en  tu 
pesadilla... 

Gabriel  Montánchez  abrió  la  puerta  y  allí  se 
detuvo,  esperando  a  que  su  amigo  saliera  a  re- 
cibirle. 

— Adelante,  querido — dijo  Alfonso — ,  y  ve  a 
Consuelo;  no  sé  qué  tiene. 
— ¿  Jaqueca  ? 

— Jaqueca  y  mimo,  de  todo  un  poco. 

—  ¡Bah!  El  mimo  y  los  celos,  achaques  son  de 
recién  casadas. 

Consuelo  hizo  un  gesto  de  mal  humor  y  escon- 
dió los  brazos  bajo  las  sábanas.  Gabriel  Montán- 
chez era  alto,  representaba  cuarenta  años  y  sus 
ademanes  y  actitudes  tenían  naturalidad  y  sen- 
cillez encantadoras;  era  hermoso,  con  esa  arro- 
gancia y  satisfecha  osadía  de  los  retratos  anti- 
guos: la  frente  desembarazada,  pobladas  las  ce- 
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jas,  la  nariz  correcta,  los  labios  finos,  las  mejillas 

siempre  pálidas,  sin  barbas  ni  bigote.  Pero  lo  más 
notable  de  su  fisonomía  eran  los  ojos;  ojos  par- 
dos muy  obscuros,  que  miraban  fijamente,  con 
expresión  punzante,  cual  si  fuesen  capaces  de  leer 
a  través  de  los  cuerpos  opacos;  su  fascinadora 
atracción  llegaba  a  ser  insoportable;  era  la  mi- 
rada del  hombre  de  genio  que  todo  lo  sabe,  y 
también  la  del  aventurero  audaz  que  a  todo  se 
atreve. 

— Hay  algo  de  fiebre — afirmó  Montánchez  pa- 
sados algunos  momentos  de  silenciosa  observa- 
ción— ,  ¿qué  siente  usted? 

— Nada — repuso  Consuelo — ,  sino  son  muchas 
ganas  de  comer  golosinas.  Pero,  sí...  me  duele 
bastante  la  cabeza  y  hasta  parece  que  la  habita- 
ción gira  en  torno  mío. 

— Yo  creo — interrumpió  Alfonso  viendo  que  su 
mujer  no  acertaba  a  explicarse — que  a  ese  cuerpo 
le  falta  algún  resorte  esencialísimo,  y  de  ahí  que 
los  demás  órganos  funcionen  mal.  A  ratos  y  sin 
motivo,  sufre  fríos  horribles,  contra  los  cuales  fra- 
casan cuantos  medios  de  calefacción  se  empleen, 
y  que  sólo  yo  puedo  curar  contando  cuentos  o 
discurriendo  tonterías  extravagantes :  ¿  qué  te  pa- 
rece? Y  otras,  un  calor  extraño  que  la  sofoca 
hasta  bañarla  en  sudor.  A  veces  la  atormentan 
ridículos  terrores,  o  se  vuelve  irritable  y  antojadi- 
za... En  fin,  que  la  niña  es  un  manojito  de  estra- 
falarios caprichos  y  de  rarezas. 
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Montánchez  encendió  un  fósforo  y  aproximán- 
dolo al  rostro  de  la  joven: 

— Míreme  usted — dijo — de  frente,  sin  pesta- 
ñear. 

Consuelo  sostuvo  aquel  examen  cinco  o  seis 
segundos  y  empezó  a  parpadear. 

— Estése  usted  quietecita — exclamó  Gabriel 
sonriendo — ;  así  no  puedo  observarla  los  ojos. 

— Ni  falta — repuso  ella  con  su  habitual  mohín 
de  desdén  y  atropellando  todo  género  de  mira- 
mientos— ;  no  quiero  que  me  mire  usted;  me 
hace  usted  daño. 

—¿Dónde? 

— Concho,  en  todo  el  cuerpo... 
Montánchez  la  examinó  el  interior  de  los  pár- 
pados y  las  encías. 

— ¿Tiene  usted  palpitaciones? — inquirió. 

— No  sé  tampoco;  a  ratos  me  duele  el  corazón. 

— ¿  Mucho  ? 

— Mucho:  es  decir,  regular...  No  sé... 

— ¿En  qué  quedamos? 

— ¡Ea,  ya  lo  dije!...  en  que  no  sé. 

El  médico  continuó  preguntando  lentamente, 
interrumpiéndola  a  cada  momento  para  reflexio- 
nar. 

— ¿  Siente  usted,  de  cuando  en  cuando,  un  cuer- 
po extraño,  a  guisa  de  bola,  que  sube  del  estó- 
mago y  se  detiene  en  la  garganta  cual  si  no  pu- 
diera pasar  de  allí? 

— Psch ...  ¡no  recuerdo ! 
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— ¿Y  no  experimenta  usted  vahídos  al  levan- 
tarse después  de  haber  permanecido  mucho  tiem- 
po sentada? 

— Tampoco — replicó  Consuelito  Mendoza  con 
aquella  vaguedad  que  ponía  en  todas  sus  respues- 
tas— :  es  decir,  vahídos,  sí...  muchas  veces,  cada 
lunes  y  cada  martes... 

— ¿Se  la  hinchan  los  pies? 

— Nunca,  ¡concho,  qué  miedo!... 

A  cada  nueva  contestación  Gabriel  Montánchez, 
perplejo,  enarcaba  las  cejas.  Concluyó  marchán- 
dose sin  recetar. 

Entonces  Consuelito  Mendoza  se  enfureció;  es- 
taban ofendiéndola  y  su  marido  lo  permitía.  Hola, 
¿conque  todos  menospreciaban  sus  dolores?  Pues 
ella  sabría  de  qué  modo  comportarse  en  lo  sucesi- 
vo: desde  aquel  momento  quedaba  libre  para  ha- 
cer cuanto  se  la  ocurriese,  comería  lo  que  quisie- 
ra, iría  al  teatro  sin  permiso  de  nadie,  y,  sobre 
todo,  no  consentiría  que  volviesen  a  hablarla  de 
aquel  médico  cazurro  y  antipático... 

Sandoval,  que  había  salido  a  despedir  a  Mon- 
tánchez, le  interrogó  acerca  de  la  enfermedad  de 
Consuelo. 

— Por  ahora — repuso  el  médico — ,  el  daño  es 
insignificante,  pero  puede  ser  germen  de  pertur- 
baciones gravísimas.  Al  principio,  creí  habérme- 
las con  un  desarreglo  cardíaco,  pero  no,  el  cora- 
zón funciona  perfectamente.  Aquí  todo  el  mal  ra- 
dica en  el  cerebro,  o  por  decir  mejor,  en  la  mé- 
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dula  espinal:  los  nervios  son  los  causantes  de 
esos  vahídos  y  palpitaciones  que  sufre,  y  los  con- 
turbadores únicos  de  su  carácter.  Consuelo  es  ex- 
traordinariamente impresionable,  parece  una  sen- 
sitiva o  una  balanza  de  precisión,  y  el  menor 
disgusto,  el  accidente  más  nimio,  la  alteran:  el 
color  de  sus  cabellos,  la  expresión  de  su  mirada, 
la  palidez  y  suavidad  de  la  piel,  todo  acusa  un 
desarrollo  neurológico  excesivo;  y  los  desmanes 
de  esos  nervios  es  lo  que  importa  corregir.  Para 
ello  debes  evitarla  todo  clase  de  emociones;  Jas 
emociones  son  un  veneno  para  los  enfermos  del 
corazón  o  del  cerebro.  Prohíbela  el  uso  de  perfu- 
mes, no  la  lleves  al  teatro  cuando  representen 
dramas  demasiado  vehementes,  ni  a  la  ópera,  por- 
que la  música,  según  Goncourt,  es  el  haschisch 
de  las  mujeres  y  las  vuelve  locas;  no  la  contra- 
digas nunca  abiertamente,  para  que  la  contradic- 
ción no  la  excite  irritándola,  y  distráela  cuanto 
puedas:  los  nervios  son  a  modo  de  sutilísimos 
hilos  telegráficos  que  siempre  están  vibrando,  y 
ya  que  no  se  les  puede  reducir  al  reposo  absolu- 
to, procuremos,  al  menos,  que  vibren  agradable- 
mente. Por  ahora,  nada  de  medicamentos.  El  agua 
de  azahar  sólo  la  procuraría  alivios  pasajeros,  y 
el  bromuro  es  un  calmante  demasiado  enérgico. 
Más  adelante,  si  la  enfermedad  se  mostrase  rebel- 
de, recurriremos  a  las  duchas  o  al  hipnotismo, 
único  sistema  que  puede  emplearse  con  éxito  en 
la  curación  de  los  padecimientos  nerviosos. 
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Con  esto  se  fué  Montánchez,  y  Alfonso  regre- 
só al  dormitorio  donde  su  mujer  continuaba  llo- 
rando, muy  pesarosa  de  que  nadie  creyera  en  la 
gravedad  de  su  estado. 

En  días  sucesivos  la  joven  experimentó  alguna 
mejoría. 

Por  las  mañanas  su  refugio  predilecto  era  el 
despacho;  un  cuarto  grande  y  bien  empapelado, 
con  dos  ventanas  a  un  pafio  espacioso.  A  un  lado 
de  la  habitación  había  un  retrato  de  Víctor  Hugo, 
ya  viejo,  con  sus  dulces  ojos  azules  y  su  melena 
blanca;  debajo  estaba  la  mesa  de  escribir  ador- 
nada por  un  tintero  de  plata  que  Sandoval  con- 
servaba como  recuerdo  de  familia :  los  demás  tes- 
teros los  decoraba  una  rica  estantería  de  caoba 
repleta  de  libros  cuidadosamente  colocados;  los 
grandes  a  un  lado,  los  chicos  a  otro,  los  encua- 
dernados ocupaban  sitios  preferentes,  los  en  rús- 
tica los  lugares  menos  visibles.  Sobre  aquellos 
estantes  varios  bustos  de  hombres  célebres  le- 
vantaban sus  escorzos  inmóviles:  Cervantes  y 
Calderón,  junto  a  Demóstenes  y  a  Esquilo;  By- 
ron  y  Shakespeare,  frente  a  Confucio  y  a  Marco 
Aurelio;  así,  todos  revueltos,  como  celebrando 
desde  lo  alto  de  los  armarios  un  congreso  miste- 
rioso a  despecho  de  los  siglos  y  de  la  muerte. 

Allí  era  donde  Consuelito  Mendoza  pasaba  las 
mañanas,  cosiendo  junto  a  la  ventana  hasta  la 
hora  de  almorzar;  a  ratos  apoyaba  la  frente  so- 
bre el  cristal  para  sentir  una  impresión  de  frial- 
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dad  que  aliviaba  los  ardores  de  su  cerebro,  y  per- 
;manecía  embelesada,  mirando  las  paredes  del  pa- 
jtio  renegridas  a  trechos  por  grandes  manchas  de 
/humedad,  y  oyendo  las  voces  de  los  vecinos  o  el 
(adormecedor  murmullo  de  la  lluvia.  Entonces  su 
espíritu  parecía  desligarse  del  cuerpo;  éste  yacía 
inmóvil,  conservando  la  actitud  que  adoptó  al 
'sentarse,  mientras  el  otro  se  disipaba  en  lo  infi- 
nito o  era  absorbido  por  ese  "no  ser"  que  en  las 
horas  de  reflexión  y  recogimiento  flota  sobre 
nuestras  cabezas:  sus  ojos  abiertos,  apenas  veían 
el  objeto  reflejado  en  la  retina,  el  tímpano  vibra- 
ba transmitiendo  al  cerebro  ecos  indefinidos... 

El  alma,  como  el  mundo,  tiene  sus  desiertos, 
infinitamente  más  grandes  que  los  terrestres ;  are- 
nales inmensos,  piélagos  sin  playas  por  las  cuales 
vuela  el  pensamiento  sin  hallar  una  idea  seducto- 
ra. Cuando  Consuelo  Mendoza,  harta  de  mirar 
hacia  abajo,  levantaba  los  ojos  para  complacerse 
viendo  caer  la  nieve,  apreciaba  la  velocidad  con 
que  descendían  los  copos  a  pesar  de  su  extraor- 
dinaria rapidez,  y  entonces  seguía  mirando  con 
nuevo  ahinco,  hasta  que  aquella  multiplicación 
interminable  de  puntitos  blancos  empezaba  a  tras- 
tornarla: sucedíala  con  ellos  lo  que  a  los  viajeros 
de  un  tren,  para  quienes  los  árboles,  los  postes 
telegráficos  y  los  pueblos  enteros  corren  hacia 
atrás,  cuando  son  ellos  los  que  caminan  hacia 
adelante.  Viéndolos  caer,  Consuelo  pensaba  subir. 
Esta  ascensión  comenzaba  poco  a  poco,  luego  su 
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rapidez  aumentaba  y  al  fin  convertíase  en  carre- 
ra furiosa,  trasportándose  a  través  del  abismo 
cual  si  fuese  una  pluma;  y  si  no  se  estrellaba  la 
cabeza  contra  el  techo,  era  porque  su  casa  y  to- 
das las  adyacentes  ascendían  también  con  el  mis- 
mo anhelo  y  premura  con  que  los  copos  de  nieve 
bajaban.  Cuando  la  joven  podía  reconocer  oportu- 
namente su  alucinación,  apartaba  los  ojos  del  ob- 
jeto que  tan  fuertemente  la  atraía ;  pero  si  el  em- 
beleso cobraba  apariencias  de  realidad  no  podía 
substraerse  a  él,  y  muchas  veces  la  hallaron  jun- 
to a  la  ventana,  la  cabeza  caída  hacia  atrás,  ja- 
deante, mirando  al  cielo  con  ojos  alocados,  cual 
si  un  hipnotizador  sobrehumano  la  sugestionara 
desde  la  inmensidad  del  vacío. 

Otras  mañanas,  hallándose  con  verdaderos  de- 
seos de  trabajar,  se  entretenía  repasando  la  ropa 
de  su  marido,  examinando  cada  prenda  una  por 
una,  y  cuando  muy  a  despecho  suyo  reconocía 
que  todo  estaba  bien,  arrancaba  los  botones  de 
un  chaleco  para  procurarse  el  gusto  de  ponérse- 
los otra  vez;  o  bien  deshacía  una  camisa  y  luego 
empezaba  a  recoserla,  poniendo  todo  su  empeño 
en  concluir  aquella  labor  antes  de  que  Alfonso 
volviese:  lo  importante,  pues,  era  estar  haciendo 
algo  que  aludiese  a  su  marido,  en  quien  no  deja- 
ba de  pensar. 

El  origen  de  aquel  desarreglo  nervioso,  que  el 
tiempo  y  los  azares  y  tropezones  de  la  vida  fue- 
ron desarrollando,  nadie  lo  supo. 
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Consuelo  era  hija  única  de  don  Felipe  Mendo- 
za y  Sorero,  anciano  militar  que  lidió  en  la  pri- 
mera guerra  civil  y  se  reintegró  al  tranquilo  ho- 
gar cuando  el  reuma  y  las  heridas  le  inutilizaron : 
su  mujer  murió  de  sobreparto  y  Consuelo  quedó  al 
cuidado  de  una  tía  solterona  que  la  amparó  des- 
de muy  pequeña  y  veló  por  ella  con  solicitud 
maternal. 

Su  niñez  deslizóse  plácidamente  en  una  casita 
del  barrio  Pozas,  que  tenía  ventanas  a  un  vasto 
solar  donde  las  vecinas  iban  por  las  tardes  a 
tender  ropa.  Consuelito  salía  a  las  cinco  y  media 
de  un  colegio  situado  en  la  calle  Don  Evaristo, 
junto  a  la  de  Ferraz,  y  con  dos  o  tres  amiguitas 
de  su  edad  íbase  a  rondar  el  solar,  atisbando  por 
entre  las  tablas  mal  unidas  que  lo  circuían,  la 
ocasión  propicia  de  penetrar  en  él. 

En  aquel  espacio  cubierto  de  hierba  lozana,  que 
servía  de  pasto  a  las  vacas  de  las  lecherías  in- 
mediatas, había  una  casuca  con  techumbre  de  te- 
ja y  chimenea  de  ladrillo,  y  agrandada  en  sus 
fachadas  anterior  y  posterior  por  dos  viejísimos 
soportales  de  madera.  En  aquella  choza  reinaba 
como  omnipotente  y  única  soberana  la  señora 
Daniela,  viejecilla  pequeña  y  canija  como  las  bru- 
jas de  Teniers.  Vivía  con  su  marido,  que  siempre 
estaba  borracho,  y  por  tanto  impotente  para  na- 
da útil,  y  con  una  hija,  ya  moza;  pero  ésta  tam- 
poco la  ayudaba  en  sus  quehaceres  porque  tenía 
un  señorito  que  la  compraba  pendientes  finos  de 
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oropel,  y  vestidos  y  zapatos  de  charol  y  camisas 
de  treinta  pesetas*...  Todo,  menos  mantenerla  y 
casarse  con  ella. 

Daniela,  por  tanto,  era  la  administradora  única 
de  aquellos  dominios:  ella  fué  quien  impuso  a  las 
vecinas  que  llevaban  su  ropa  a  secar  allí,  cinco 
céntimos  de  contribución,  y  diez  o  veinte,  según 
las  circunstancias  y  la  abundancia  de  pastos,  a 
los  dueños  de  las  vacas  y  burras  de  leche ;  la  que 
regaba  el  solar  con  agua  "acada  de  un  pozo,  ha- 
cía calceta  por  las  noches,  y  barría  y  repasaba  lo 
más  apremiante  de  lo  roto  que  tenían  las  ropas 
de  su  marido  y  las  suyas;  ella,  finalmente,  era 
propietaria  de  un  copioso  enjambre  de  pollitos 
culones  y  vivarachos,  hechizo  de  Consuelo  y  de 
sus  amigas. 

Desde  la  ventana  de  su  cuarto,  Consuelito  Men- 
doza los  veía  correr  por  el  solar,  moviendo  las 
inteligentes  cabecitas  y  riñendo  sobre  los  monto- 
nes de  estiércol:  todos  eran  hermanos,  y  cuando 
a  la  caída  del  sol  su  madre  los  llamaba,  acudían 
en  tropel  a  guarecerse  bajo  el  soportal  trasero  de 
la  casa.  Poseer  uno  de  aquellos  pollitos,  dormir 
con  él  y  comérselo  a  besos,  constituía  la  mayor 
ilusión  de  Consuelo. 

Resuelta  a  dar  satisfacción  a  este  deseo,  espió 
pacientemente  la  oportunidad  de  allanar  los  do- 
mamos de  la  señora  Daniela:  pasaron  más  de 
quince  días  sin  que  la  anhelada  coyuntura  se  pre- 
sentase; ¡qué  mala  suerte!...  los  pollitos  serían, 
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cuando  ella  los  cogiese,  casi  unos  gallos.  Pensan- 
do así  la  pobre  niña  lloró  mucho,  perdió  el  apeti- 
to y  fué  necesario  llamar  al  médico.  Cuando  los 
tan  codiciados  animalitos  crecieron,  aquel  antojo 
quedó  repentinamente  olvidado.  Esta  volubilidad 
de  carácter  presidió  la  psicología,  toda  la  psico- 
logía, de  Consuelo  Mendoza 

A  los  diez  y  siete  años,  la  joven  sufrió  un  acci- 
dente que  puso  en  riesgo  su  vida. 

Una  tarde,  yendo  con  su  padre,  varios  granuji- 
llas intentaron  prenderla  en  el  abrigo  una  obsce- 
na figura  de  papel:  don  Felipe,  justamente  irri- 
tado contra  el  atrevimiento  de  los  chicuelos,  qui- 
so aplicarles  una  buena  mano  de  azotes  que,  sin 
romperles  hueso,  les  escociese,  cuando  se  vió  de- 
tenido por  un  hombre  que,  luego  de  insultarle 
groseramente  por  lo  que  llamó  "cobardía  y  bar- 
baridad", intentó  agredirle  con  un  cuchillo.  Afor- 
tunadamente, varias  de  las  personas  allí  reunidas 
mediaron  en  la  cuestión,  evitando  que  ésta  tuvie- 
se mal  desenlace;  pero  Consuelo,  que  desde  los 
primeros  momentos  comenzó  a  sentirse  muy  ex- 
citada, al  ver  brillar  el  arma  dió  un  grito  espan- 
toso y  cayó  al  suelo  sin  conocimiento.  Este  acci- 
dente, complicándose  con  las  manifestaciones  pri- 
meras de  la  pubertad,  provocó  una  violentísima 
fiebre  que  la  hizo  delirar  varias  noches  consecu- 
tivas y  de  la  cual  tardó  mucho  tiempo  en  repo- 
nerse. 

Desde  entonces  su  naturaleza  quedó  resentida: 
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adelgazó,  perdió  el  color,  sus  ojos  se  agrandaron, 
su  mirada  fué  más  profunda  y  brillante,  y  su  ca- 
rácter adquirió  una  irritabilidad  morbosa.  Todo 
llamaba  su  atención  y  de  todo  se  aburría ;  sus  cua- 
dernos de  dibujo  estaban  llenos  de  esbozos  y  fi- 
guras a  medio  terminar,  y  al  piano  farfullaba 
seguidamente  los  trozos  musicales  más  opuestos, 
sin  acabar  ninguno:  sus  labores  inconcluídas,  la 
pluralidad  de  libros  que  empezó  a  leer  y  que  ro- 
daban de  una  silla  a  otra  con  las  hojas  a  medio 
cortar,  el  desorden  de  sus  conversaciones  y  pro- 
pósitos, todo  descubría  un  carácter  inconstante, 
sujeto  a  crisis  nerviosas  y  a  inmotivados  accesos 
de  ternura.  Pero,  como  el  ataque  primitivo  no 
volvió  a  repetirse,  los  médicos  opinaron  necia- 
mente que  todo  ello  desaparecería  con  los  años  y 
el  matrimonio,  y  dejaron  que  la  enfermedad,  al 
parecer  dormida,  siguiese  echando  mejores  y  más 
profundas  raíces. 

Dos  años  después  conoció  a  Sandoval,  un  mu- 
chacho de  muy  buena  familia  que  acababa  de  sa- 
lir de  la  Universidad,  y  que,  falto  de  obligaciones 
y  no  necesitando  de  su  carrera  para  vivir,  diver- 
tía agradablemente  el  tiempo  en  viajes  o  riendo 
con  amigos  y  pecadoras  de  buen  humor.  Aquel 
noviazgo  formó  una  pareja  perfecta:  ella  de  re- 
gular estatura,  cabello  negro  y  ondeado,  ojos  so- 
ñadores, un  poco  fruncidos,  como  los  del  árabe 
que  explora  el  desierto;  las  curvas  abultadas, 
breve  la  cintura,  las  manos  y  los  pies  aniñados; 
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él,  alto,  vigoroso,  alegre,  con  el  ilusionado  cora- 
zón siempre  propicio  a  enamorarse  de  todo  lo  no- 
ble y  digno  de  aplauso.  Las  relaciones  fueron 
cortas,  y  tras  un  viaje  de  novios  más  empalagoso 
que  un  idilio  de  Mosco,  los  nuevos  cónyuges  se 
establecieron  en  un  cuartito  entresuelo  de  la  ca- 
lle Arenal.  Poco  después  murió  el  padre  de  Con- 
suelo, y  la  pérdida  de  aquel  ser  querido  refor- 
zó los  lazos  que  ya  la  unían  apretadamente  a  su 
esposo.  El  idilio  de  la  niñez  había  terminado  y 
empezaba  la  novela  de  la  juventud. 


n 


Jorge  Sand  dijo  que  "una  mujer  no  puede  amar 
al  hombre  a  quien  considere  inferior  a  ella,  por- 
que el  amor  sin  veneración  y  sin  entusiasmo  sólo 
es  amistad".  Con  este  idolátrico,  ciego  y  bienhe- 
chor frenesí,  quería  Consuelito  Mendoza  a  San- 
doval:  más  fuerte  que  ella,  dominándola  por  la 
amplitud  y  serenidad  de  su  pensamiento  y  la  en- 
tereza de  su  resolución.  Alfonso  era  condescen- 
diente, benévolo,  fácil  siempre  a  la  súplica  y  al 
perdón;  pero  a  ratos,  en  los  asuntos  de  riesgo  y 
trascendencia,  sabía  desenvolver  su  voluntad  ine- 
xorable, probando  cuán  recta  y  dura  eran  su 
orientación  y  su  temple. 

A  despecho  de  tales  rozaduras,  acaso  por  este 
mismo  antagonismo  de  caracteres,  ambos  se  ama- 
ban locamente.  Consuelo  reconocía  ciertamente 
que  Alfonso  Sandoval  era  muy  celoso,  pues  no  la 
permitía  salir  sola  a  ninguna  parte,  y  hasta  dió 
a  entender  a  sus  amigos  que  las  puertas  de  su 
casa  no  se  abrían  con  gusto  para  ninguno  de 
ellos,  creyendo  fundadamente  que,  si  bien  hay 
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mujeres  en  quienes  puede  tenerse  absoluta  segu- 
ridad por  lo  que  a  ellas  atañe  y  concierne,  de  los 
hombres,  aun  de  los  más  fieles  y  allegados,  debe 
siempre  desconfiarse:  mas  aquel  exceso  de  pasión 
halagaba  el  amor  propio  de  la  joven,  y  como  no 
quería  nada  fuera  de  su  hogar,  no  sintió  el  peso 
de  tales  prohibiciones.  Vivía  consagrada  a  su  ma- 
rido, con  exclusión  rotunda  de  todo  otro  afecto; 
y,  sin  procurarlo,  imitó  su  manera  de  hablar, 
sus  gestos,  sus  frases  favoritas :  le  adivinaba  en  el 
modo  de  pisar,  de  toser,  de  subir  la  escalera;  y 
a  obscuras,  sólo  por  el  olor,  reconocía  sus  ropas, 
aun  cuando  estuviesen  recién  lavadas,  en  algo 
simpático  que  sólo  ella  percibía.  Hallándose  sola, 
esperándole,  solía  suceder  que  su  corazón,  de 
pronto,  latiese  con  más  Violencia. 

— ¡Ahí  viene! — exclamaba  corriendo  a  la  ven- 
tana. 

Y  ¡cosa  rara!  su  agudo  instinto  de  mujer  ena- 
morada jamás  la  engañó:  había  necesariamente 
entre  ellos  un  fluido  que  les  ponía  en  relación 
constante,  permitiendo  que  se  buscaran  sin  verse, 
por  la  misma  ley  magnética  que  mueve  a  la  agu- 
ja imantada  a  señalar  al  norte.  En  lo  que  Alfon- 
so Sandoval  mostrábase  absolutamente  intransi- 
gente era  en  cuanto  a  la  salud  de  su  mujer  con- 
cernía: a  verla  sana  y  fuerte,  aspiraban  sus  em- 
peños. 

— Acerca  de  esto  procederé  según  mi  criterio 
y  mi  conciencia  me  aconsejen — decía — ;  Montán- 
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chez,  que,  como  médico  y  como  amigo,  está  inte- 
resado en  curarte,  me  aconseja  evitarte  toda  cla- 
se de  malas  impresiones,  que  no  te  deje  llorar  ni 
reír  con  exceso...  y  yo,  que  cumplo  fielmente  es- 
tas cuerdas  prescripciones,  inmolando  muchas  ve- 
ces mi  voluntad  y  mis  deseos  a  tu  bien,  ¿consen- 
tiré que  nadie,  sea  quien  fuere,  llegue  con  su  im- 
becilidad a  destruir  mi  obra? 

A  pesar  de  tan  prolijos  cuidados,  la  flaca  salud 
de  Consuelito  Mendoza  no  mejoraba;  el  diablillo 
inapresable  de  la  neurosis  mordía  sus  nervios; 
sus  risas  y  sus  lágrimas  sucedíanse  caprichosa  e 
inesperadamente,  como  las  grupadas  en  los  días 
vernales  o  de  otoño. 

Una  tarde,  después  de  almorzar,  el  matrimo- 
nio pasó  al  gabinete  a  tomar  el  café.  Era  aquella 
una  habitación  cuadrangular,  ricamente  alfom- 
brada. Sandoval  arrimó  su  butaca  a  la  chimenea, 
cruzó  una  pierna  sobre  otra  y  encendió  un  tabaco. 

— Acércame  el  café,  niña,  ya  que  estás  ahí — 
dijo  con  su  tono  cariñoso  habitual. 

Ella  apresuróse  a  obedecerle  trayendo  un  ve- 
lador con  dos  tazas.  Alfonso  cogió  la  suya  y  be- 
bió un  sorbo. 

— ¡Uy,  qué  rico  está! — dijo. 

Aquel  era  uno  de  sus  mayores  caprichos;  el 
de  fumar  y  beber  café  al  amor  de  la  lumbre,  sin 
discurrir  nada  serio,  abandonándose  a  una  pere- 
za enervante.  Entonces  reconocíase  completamen- 
te feliz;  el  adormecedor  aroma  del  tabaco,  el  hu- 

3 


34 


EDUARDO  ZAMACOIS 


mo  que  caracoleaba  alrededor  de  sus  dedos  y  lue- 
go subía  en  líneas  sinuosas  girando  sobre  sí  mis- 
mo en  caprichosas  espirales  por  el  ambiente  tibio, 
el  sonsonete  continuo  de  la  lluvia  y  el  cálido  chis- 
porroteo de  la  madera  quemada  inspirábanle  un 
placer  tranquilo,  soporífero,  paradisíaco. 

Consuelo,  sentada  delante  de  él  sobre  el  brazo 
de  una  butaca,  le  contemplaba  silenciosa,  cubrién- 
dole bajo  una  mirada  de  amor:  tenía  el  pelo  gra- 
ciosamente recogido,  un  pañuelo  rojo  de  seda  ce- 
ñía su  cuello  mórbido  y  blanco;  el  vestido  negro 
realzaba  los  contornos  ondulantes,  exquisitamen- 
te pomposos,  de  su  cuerpo;  cuerpo  juvenil,  de 
carnes  frías  y  apretadas.  Su  frente  pequeña,  sus 
ojos  grandes,  la  afilada  nariz  y  el  tinte  pálido  del 
semblante  y  de  los  labios,  daban  a  su  fisonomía 
la  expresión  dulce  de  esos  retratos  de  mujeres 
hebreas  que  publican  las  revistas  ilustradas... 

De  pronto  Sandoval  miró  su  reloj;  eran  las 
tres,  la  hora  de  ir  al  Casino  para  desentumecerse 
haciendo  gimnasia  o  tirando  al  florete. 

— ¿Te  vas? — preguntó  Consuelo. 

Alfonso  repuso  indeciso: 

— Psch...  ¿Llueve  mucho? 

Ella  corrió  al  balcón  y  levantando  los  visillos: 

— ¡Qué  atrocidad — dijo — ,  no  se  ve  a  cuatro 
metros!  ¡Qué  modo  de  caer  agua!...  En  toda  la 
Puerta  del  Sol  hay  dos  personas.  Pero,  chico,  si 
los  tranvías  parecen  submarinos  y  los  pobrecitos 
caballos  tienen  un  canalón  en  cada  oreja... 
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Dejó  caer  la  sutil  cortinilla  y  fué  a  sentarse 
sobre  las  rodillas  de  Sandoval. 
— ¿Conque,  vas  a  salir? 
— ¡Diantre...  no  sé!... 

Consuelo  sintió  uno  de  aquellos  vehementes 
arrebatos  mimosos  que  la  transfiguraban  en  otra 
mujer. 

— Bien  mío,  no  salgas,  complace  esta  vez  a  tu 
mujercita.  El  tiempo  es  malo,  llegas  al  Casino 
mojado  de  pies  a  cabeza,  manchado  de  barro,  ti- 
ritando de  frío...  ¿y  para  qué?  Para  ganar  o  per- 
der una  partida  de  tresillo :  mientras  que  aquí  es- 
tás abrigadito,  con  los  pies  calientes  y,  sobre  to- 
do, junto  a  mí,  que  te  adoro.  Verás :  jugaremos  al 
tute,  al  ajedrez,  me  contarás  cuentos...  ¿verdad 
que  sí?  ¡Concho,  hijo,  cuánto  tardas  en  respon- 
der!... Di,  ¿te  quedas?...  ¿Eh?...  ¿Te  quedas?... 

Realmente  Sandoval  ya  estaba  decidido  a  que- 
darse, pero  no  quiso  rendirse  tan  pronto. 

— Acceder  a  esto — dijo — no  es  cuestión  de  ca- 
riño, porque  las  pequeñeces  no  merecen  tenerse 
en  cuenta.  Lo  que  te  quiero  lo  sabrás  algún  día, 
si  llega  el  caso.  Yo  me  quedaría,  ¡pero  eso  de  no 
ir  al  Casino,  ni  un  ratito  siquiera,  es  horrible!... 
La  vida  de  Círculo  llega  a  ser  para  ciertos  hom- 
bres, para  mí,  verbigracia,  una  segunda  natura- 
leza. 

Consuelo  hizo  un  gesto  impaciente. 

— ¡Qué  Casino  ni  qué  concho!  Siempre  estás 
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mortificándome;  es  lo  primero  que  te  pido  y 
luego... 

— Digo  esto — agregó  él  complaciéndose  en  ver- 
la apurada — ,  porque  prescindir  del  Casino  equi- 
vale a  renunciar  a  la  tertulia  de  mis  amigos,  al 
riquísimo  café  que  allí  se  bebe,  a  la  sonrisa  del 
criado  que  está  en  el  guardarropa  y  me  ayuda  a 
quitarme  el  gabán,  a  los  asaltos  que  riñen  los 
aficionados  en  la  sala  de  armas...  y  a  otra  multi- 
tud de  atractivos;  ¡celebraría  que  las  mujeres 
tuvieran  también  sus  círculos  para  que  aprecia- 
ses cuánto  vale  todo  esto!...  Pero  el  hombre  es 
débil,  y  Hércules,  hilando  a  los  pies  de  Onfala, 
es  el  ejemplo  que  mejor  demuestra  cuán  grandes 
son  el  imperio  y  poderío  que  las  faldas  tienen 
sobre  los  pantalones;  por  eso  yo,  que  te  quiero 
tanto  o  más  que  Hércules  a  Onfala,  también  me 
rindo  a  tus  súplicas,  bribonzuela,  y  con  tal  de 
verte  alegre  renuncio  a  todo  y...  ¡me  quedo! 

Ella,  enajenada  de  gozo  y  no  sabiendo  cómo 
demostrar  su  regocijo,  acomodóse  en  el  suelo  en- 
tre las  piernas  de  él,  los  brazos  apoyados  sobre 
sus  rodillas,  besándole  las  manos.  Alfonso  son- 
reía satisfecho,  acariciando  aquella  frente  precio- 
sa cubierta  de  abundantes  cabellos  negros  que 
ponían  a  su  cara  un  marco  de  azabache.  Luego 
estuvieron  contemplándose,  dictando  con  sus  mi- 
radas un  idilio  mudo. 

— ¿  Me  quieres  mucho  ? — preguntó  Consuelo. 

— Más  que  el  primer  día  de  casados,  y  nunca 


LA  ENFERMA 


37 


he  sido  tan  feliz  como  hoy:  creo  que  ni  en  el  pa- 
raíso cristiano,  con  sus  santos  repletos  de  teolo- 
gía y  sus  once  mil  vírgenes  insulsas  y  rezadoras, 
ni  en  el  edén  musulmán  poblado  de  huríes  ardien- 
tes, puede  estarse  mejor  que  aquí:  esto  es  un  en- 
sueño de  opio  y  hasta  me  creo  un  sultán  vestido 
a  la  europea,  y  tú  una  sultana  más  hermosa 
y  discreta  que  Schéhérazade. 

— ¿Se  te  quitará  el  mal  humor?  ¿Serás  bueno 
y  tolerante  para  mí?  ¿No  volverás  a  reñirme?... 

— Tonta ;  defendiendo  tu  bienestar  soy  para  los 
demás  una  fiera;  para  ti,  siempre  seré  un  niño. 

Consuelito,  aburrida  de  permanecer  en  el  suelo, 
quiso  cambiar  de  posición,  mas  no  acertaba  a  co- 
locar cómodamente  las  piernas. 

— ¡Concho,  siempre  me  lastimo! 

Harta  de  removerse  inútilmente,  acabó  por  es- 
tirarlas, dejando  al  descubierto  sus  pantorrillas : 
tenía  medias  negras. 

—  ¡Qué  vergüenza! — exclamó  Alfonso  tapándo- 
se los  ojos — ;  ¿le  parece  a  usted  eso  decente? 

— ¿El  qué,  concho? 

— Esas  dos  cosas  negras  que  te  asoman  por 
debajo  de  las  faldas. 
— Y,  ¿qué  importa? 

— ¿Cómo?...  ¿No  es  un  delito  tenerme  siempre 
el  ánimo  en  pecado  mortal? 
Ella,  bruscamente,  se  levantó. 
— ¡Ah,  está  bien — dijo — ,  te  disgustan!...  Pues 


38 


EDUARDO  ZAMACOIS 


no  volverás  a  verlas  en  toda  tu  vida,  lo  juro.  Eso 
ya  no  es  para  nadie. 

Parecía  enfadada  y  corrió  a  echarse  en  el  sofá, 
al  otro  extremo  del  gabinete.  Después,  sin  saber 
por  qué,  comenzó  a  ponerse  seria,  muy  seria;  sus 
cejas  se  fruncieron;  plegó  los  labios  gravemente. 

El  crepúsculo  fué  breve  y  la  noche  cerró  en  se- 
guida; la  luz  de  los  faroles  atravesaba  los  cris- 
tales del  balcón  dejando  en  el  techo  ligeros  res- 
plandores que  se  movían  en  indeciso  aquelarre. 

Como  la  joven  no  depusiese  su  actitud  esquiva, 
Sandoval  la  llamó. 

— Acércate,  quiero  descubrirte  un  secreto  al 
oído... 

La  requerida  continuó  impasible;  él  agregó  in- 
comodándose : 

— ¿  Para  eso  me  retuviste  con  tus  ruegos  ?  ¿  Pa- 
ra luego  ponerte  a  ensayar  mojigangas? 

— Pues...  ¿por  qué  no  quieres  verme  las  pier- 
nas? 

— Vaya,  basta  de  tonterías,  chiquilla  mal  criada. 

— No  haberlo  dicho. 

—Tonta. 

— Mejor  que  mejor. 

— Si  quieres  reconciliarte  conmigo,  ven  aquí. 
— ¡No,  ven  tú! 

— ¡Eres  más  empalagosa  que  un  tarro  de  al- 
míbar! ¿Qué?  ¿Haces  lo  que  mando  o  me  marcho 
y  no  vuelvo  hasta  la  madrugada? 
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Consuelo  reanudó  su  llanto,  lanzando  a  cortos 
intervalos  largos  y  entrecortados  suspiros.  Alfon- 
so, compadecido,  acercóse  a  ella;  seguía  tendida 
con  abandono  delicioso ;  bajo  su  traje  negro,  sen- 
cillo como  el  de  una  colegiala,  se  bocetaban  las 
formas  lujuriantes  del  cuerpo,  y  estaba  tentado- 
ra, con  esa  seducción  irresistible  que  tienen  las 
mujeres  bonitas  cuando  lloran  de  amor. 

— Niña,  no  te  excites,  procura  serenarte — dijo 
Sandoval — ;  levanta  la  cabeza;  ya  me  tienes  aquí. 
Ea,  ¿qué?...  ¿te  pasó  el  mal  humor? 

— No.  ¿Por  qué  me  llamaste  empalagosa?  Hijo, 
yo  debo  de  darte  náuseas;  las  cosas  muy  dulces 
repugnan. 

Decía  esto  abriendo  mucho  los  ojos  y  arquean- 
do las  cejas  con  adorable  expresión  inocente:  Al- 
fonso la  abrazó  conmovido,  murmurando: 

— ¡Pobre  enf ermita! 

— No  estoy  enferma;  esas  son  calumnias  que 
el  mundo  inventa  para  atormentarme.  Lloro  por- 
que me  tratas  muy  mal,  porque  no  me  quieres, 
porque  te  aburre  en  mí  todo  lo  que  antes  te  di- 
vertía, porque  soy  para  ti  menos  que  una  escla- 
va... Menos,  sí;  pues  yo  he  oído  contar  que  mu- 
chos hombres  quieren  a  sus  esclavas  como  a  sus 
propias  mujeres... 

—  ¡Loca...  locuela...  loquilla!... 

— Eso  querría  yo,  eso...  porque  prefiero  morir 
loca  a  que  me  abandones.  Desgraciadamente  no 
será  así.  Me  lo  aseguran  tu  manera  de  compor- 
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tarte  conmigo,  tus  miradas,  tus  atenciones,  que 
más  parecen  dictadas  por  el  deber  que  por  el  ca- 
riño; tu  conversación... 

Sandoval  estaba  perplejo,  no  sabiendo  si  en- 
tristecerse y  tomar  la  cuestión  por  su  lado  serio, 
o  si  reír. 

— ¡Ay,  maridito  mío! — exclamó  de  repente 
Consuelo — :  yo  tengo  muchas  ganas  de  llorar. 

— ¡Cómo,  tontuela!  ¿qué  motivo  tienes? 

— No  sé,  quizá  ninguno,  pero  siento  sobre  el 
pecho  un  peso  muy  grande  que  me  impide  respi- 
rar, y  estoy  cierta  de  quitármelo  llorando. 

— Pues  llora. 

— Es  que  no  puedo... 

Volvió  a  reclinarse  en  el  sofá,  prorrumpiendo 
en  sollozos  fingidos;  luego  se  sentó,  oprimiéndose 
el  pecho;  pero  las  lágrimas  no  corrían,  y  tal  fué 
su  desesperación  que  llegó  a  pegarse  un  vigoroso 
cachete  en  la  cara.  El  dolor  permitió  que  los  ojos 
se  humedecieran  momentáneamente,  pero  en  se- 
guida volvieron  a  secarse. 

— ¡Virgen,  qué  nerviosa  estoy!...  Alfonso,  dime 
algo,  hazme  ilgo,  para  que  llore... 

Se  retorcía  ios  brazos  como  un  reo  en  la  tor- 
tura. 

Sandoval  la  llevó  al  lecho,  pero  Consuelito 
Mendoza,  insensible  a  sus  halagos,  dejóse  caer  en 
la  cama,  sollozando  furiosamente,  pugnando  por 
derramar  aquellas  lágrimas  rebeldes  que  se  obs- 
tinaban en  no  correr,  Su  excitación  nerviosa  fué 


LA  ENFERMA 


41 


aumentando,  empezó  a  revolcarse  y  llegó  a  tirar- 
se del  pelo. 

— ¡No  seas  imbécil! — gritó  Alfonso  realmente 
irritado — ;  vas  a  lastimarte. 
— Eso  quiero. 

— Pues  cuida  de  que  no  te  haga  llorar  de  veras 
aplicándote  unos  buenos  azotes. 

El  semblante  de  Consuelo  expresó  alegría  in- 
mensa. 

— ¡Sí,  por  Dios,  sí...  dámelos! 
— No  instes,  porque  cumplo  lo  ofrecido. 
— Bueno,  pues,  sí;  anda  pronto... 
— Que  van  a  escocerte... 

— Lo  que  quieras,  tirano  mío;  pégame  cuanto 
gustes,  tuyos  son  mi  espíritu  y  mi  cuerpo,  pero 
no  dejes  de  amarme.  Mírame  a  merced  tuya,  su- 
misa, gozando  ya  con  el  castigo...  ¡Pégame,  Al- 
fonso, pégame!... 

Ella  misma  se  tendió  boca  abajo,  la  cara  sobre 
la  almohada,  esperando  impaciente.  Toda  aquella 
flagelación  envolvía  una  voluptuosidad  extraña. 
Sandoval,  sin  otros  ambages,  sofaldó  a  la  joven 
y  cogiendo  una  chinela  levantó  el  brazo  sobre 
aquellas  carnes  turgentes  que  parecían  vibrar  de 
placer  bajo  la  fina  tela  de  la  camisa.  Consuelo 
permanecía  inmóvil,  suspirando  dulcemente,  espe- 
rando el  castigo,  deleitándose  con  él:  al  fin  reci- 
bió el  primer  golpe  y  su  cuerpo  tembló  más  de 
sensualidad  que  de  dolor;  luego  recibió  otro  y  se- 
guidamente cinco  o  seis  más,  muy  fuertes...  Des* 


42 


EDUARDO  ZAMACOIS 


pués  Sandoval,  condolido,  acarició  la  parte  azo- 
tada. Consuelito  le  abrazó  diciendo: 

— ¡Esposo  mío,  piedad  para  mí,  no  me  pegues 
más,  basta,  por  Dios!... 

Tenía  los  ojos  colorados  y  las  lágrimas  corrían 
abundantes  por  sus  mejillas.  Pero  Alfonso,  com- 
prendiendo la  refinada  voluptuosidad  de  aquel  ca- 
pricho, quiso  extremarlo,  y  desasiéndose  de  la  jo- 
ven continuó  macerando  sañudamente  aquellas 
carnes  blancas  y  duras;  ella  sollozaba;  después, 
juzgándola  bastante  castigada,  se  acostó  a  su  la- 
do para  consolarla.  Consuelo  se  dejaba  acariciar 
besándole  y  riendo  y  llorando  al  mismo  tiempo, 
complaciéndose  en  rendirse  a  su  propio  verdugo; 
y  cuando  estuvo  completamente  tranquila  acabó 
por  confesarle,  y  aun  lo  juró  por  su  padre  muerto, 
que  desde  aquel  momento  le  quería  más  y  que  los 
azotes  mejores  fueron  los  últimos. 

Aquella  noche,  acobardados  los  dos  por  el  frío, 
se  acostaron  temprano :  Consuelo  tenía  miedo ;  ese 
miedo  a  lo  indeterminado  y  remoto  que  sólo  co- 
nocen los  nerviosos:  la  seguridad  de  sufrir  el 
asalto  de  alguna  pesadilla  horrible,  oprimía  su 
ánimo. 

— ¿Qué  tienes? — inquiría  Alfonso  sintiéndola 
temblar. 

— ¡Ay,  no  sé,  pero...  no  me  sueltes...  se  me  an- 
toja que  van  a  llevarme!... 

Al  fin,  tras  muchos  esfuerzos,  logró  dormirse; 
el  temido  ensueño,  efectivamente,  no  tardó  en  He- 
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gar  disfrazado  bajo  sus  vagarosas  hopalandas 
negras  y  grises... 

...Era  una  tarde  de  invierno;  ella  vivía  en 
aquella  misma  casa,  pues  todas  las  estancias 
guardaban  entre  sí  idéntica  disposición,  pero  las 
habitaciones  eran  inmensas,  las  paredes  de  color 
plomizo  se  balanceaban  alejándose  o  acercándose 
cual  si  tramoyistas  invisibles  las  pusieran  en  mo- 
vimiento por  medio  de  mágicos  resortes... 

Consuelo  andaba  por  allí  calladamente,  sor- 
prendida de  que  sus  pasos  no  tuvieran  eco  y  de 
la  prolongada  ausencia  de  Alfonso:  también  ma- 
ravillábase de  la  pequenez  de  los  muebles  y  de  la 
gran  altura  a  que  fueron  colocados  los  cuadros: 
la  cama  no  llegaba  a  sus  rodillas,  la  mesita  de 
noche  apenas  levantaba  dos  palmos  del  suelo. 
Alarmada  por  tanto  silencio  salióse  al  pasillo  y 
llamó  a  la  camarera ;  a  sus  voces  sólo  contestó  un 
eco  lejano,  un  quejido  moribundo  semejante  al 
del  viento  penetrando  por  una  abertura  estrecha. 
Entonces  recorrió  el  corredor,  las  alcobas,  la  co- 
cina; todo  estaba  desierto:  en  la  despensa,  enca- 
ramado sobre  un  queso  de  bola,  había  un  ratonci- 
11o  gris,  de  largos  y  blancos  bigotes.  Siguió  ade- 
lante y  se  detuvo  frente  a  la  puerta  del  despa- 
cho; aplicó  el  oído  a  la  cerradura  y  no  oyó  nada; 
llamó  ligeramente  con  la  yema  de  los  dedos...  y 
nadie  respondió.  Animándose  a  entrar  empujó  la 
puerta,  y  al  comprender  lo  que  en  la  habitación 
sucedía,  quiso  huir;  una  fuerza  invencible  se  lo 
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impidió.  Delante  de  la  chimenea  y  alrededor  de 
un  hombrecillo  de  pelo  rojo,  se  hallaban  repanti- 
gadas en  sendos  butacones  de  cuero  claveteado, 
varias  personas:  el  hombrecillo  era  un  gnomo; 
los  demás,  las  estatuas  del  despacho  que  habían 
dejado  sus  pedestales :  todas  tenían  sus  hermosas 
cabezas  de  yeso  asentadas  sobre  pequeños  cuer- 
pos vestidos  con  jubones  acuchillados,  gregüescos 
y  gola,  y  sus  voces  resonaban  temerosamente  co- 
mo si  saliesen  de  una  caverna  o  del  fondo  de  una 
tinaja  vacía. 

Consuelo  colocóse  sin  ruido  tras  una  cortina 
para  no  llamar  la  atención  de  los  misteriosos  per- 
sonajes. La  conversación  de  éstos  llenóla  de  es- 
panto; hablaban  de  ella,  querían  buscarla,  pren- 
derla, llevarla  maniatada  a  un  paraje  lejano,  a 
un  mundo  chiquitín  que  brillaba  en  medio  del  es- 
pacio... Quien  entonces  usaba  de  la  palabra  era 
Cervantes,  y  le  respondían  Quevedo  y  Marco  Au- 
relio. Byron  callaba,  mirándoles  con  sus  ojos  sin 
luz.  Todos  ellos,  y  éste  fué  un  detalle  que  no  sor- 
prendió a  Consuelo,  se  expresaban  fácilmente  en 
correcto  castellano.  Entonces  estuvo  a  punto  de 
salir  de  su  escondrijo  diciendo  a  gritos: 

— Concho,  ¿qué  es  eso?...  ¡Fuera  de  aquí,  es- 
píritus y  desatinos  mágicos!  ¡Zape!  ¡Cada  mo- 
chuelo a  su  olivo!... 

Mas  se  contuvo,  sobrecogida  de  curiosidad  y 
de  miedo.  El  gnomo  hechicero  acababa  de  levan- 
tarse; iba  vestido  de  encarnado,  como  el  Mefistó- 
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feles  de  Fausto,  y  después  de  dar  una  cabriola  en 
el  aire,  empezó  a  describir  con  su  mano  izquierda 
movimientos  cabalísticos  y  a  pronunciar  palabras 
en  un  idioma  desconocido.  Obedeciendo  a  su  irre- 
sistible llamamiento,  penetraron  por  la  ventana 
muchos  espíritus  revestidos  de  formas  extrañas  y 
tan  pequeños,  que  el  más  grande,  que  tenía  cabeza 
de  elefante  y  cuerpo  de  pescado,  no  era  mayor 
que  una  sopera. 

Aquellos  diablejos  trabaron  entre  sí  reñida  ba- 
talla: un  sapo  que  volaba  por  la  habitación  mon- 
tado en  un  plumero,  atravesó  con  su  espadín  a 
otro  espíritu  con  trazas  de  zorro;  dos  escaraba- 
jos horripilantes  trepaban  cachazudamente  por  las 
flacas  y  torcidas  piernas  del  gnomo,  quien  subido 
sobre  un  tambor,  continuaba  dirigiendo  con  los 
movimientos  de  su  mano  zurda  la  espantosa  ba- 
taola; las  estatuas  dejaron  los  butacones  para 
volver  a  sus  sitiales  respectivos.  Consuelo  las  veía 
trepar  por  inseguras  escalerillas  de  cuerda,  pen- 
dientes del  techo,  apreciando  las  violentas  con- 
tracciones musculares  de  sus  brazos  y  de  sus 
piernecillas  negras,  impotentes  para  soportar  el 
peso  abrumador  de  sus  cabezotas;  y  por  entre 
aquel  perpetuo  flujo  y  reflujo  de  figurillas  dispa- 
ratadas, de  ratonzuelos  que  corrían  por  el  suelo 
empujando  quesos  de  bola,  de  machos  cabríos, 
de  lagartos  verdes  que  se  arrastraban  por  las  pa- 
redes cazando  tortugas  con  alas  de  murciélago, 
los  ilustres  padres  del  habla  castellana,  del  ro- 
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manticismo  moderno  y  de  la  grave  filosofía  estoi- 
ca, continuaban  trepando  en  busca  de  sus  pedes- 
tales vacíos.  La  joven  les  observaba  atentamen- 
te, deseando  verles  arribar  sanos  y  sin  magulla- 
duras al  término  de  sus  afanes.  Cervantes  llegó 
el  primero ;  luego  Calderón ;  al  recobrar  su  puesto 
sus  cuerpecillos  desaparecían  y  tornaban  a  ser 
las  pacíficas  estatuas  que  ella  misma  compró  por 
doce  o  quince  pesetas  a  un  mercader  italiano. 

Pero  Marco  Aurelio  fué  menos  afortunado  que 
los  otros:  al  llegar  a  la  cornisa  del  estante,  un 
condenado  diablillo  que  andaba  por  el  suelo  ju- 
gando al  trompo,  quiso  subir  por  la  escalerilla 
en  que,  desde  hacía  diez  minutos,  realizaba  pro- 
digios de  agilidad  el  desgraciado  emperador  y  fi- 
lósofo romano,  y  aquélla  empezó  a  oscilar.  Con- 
suelo hubiera  deseado  ahuyentar  al  maligno  es- 
píritu, mas  como  no  podía  moverse,  tuvo  que  re- 
signarse a  permanecer  inactiva.  No  obstante  las 
importunas  sacudidas  del  demoncejo  revoltoso,  el 
autor  de  "Los  doce  libros"  estaba  a  punto  de  sal- 
varse: ya  había  afianzado  su  pie  izquierdo  en  la 
cornisa  y  reconcentraba  todas  sus  energías  para 
separarse  con  un  último  esfuerzo  de  la  escala  fa- 
tal, cuando  una  lagartija  que  huía  de  un  repug- 
nante sapo  armado  de  adarga  y  lanza,  tropezó 
con  tal  violencia  al  desventurado  filósofo,  que  le 
arrebató  el  equilibrio.  Consuelo  le  víó  vacilar, 
inclinarse  hacia  atrás,  dar  una  vuelta  de  campa- 
na y  caer  pesadamente  al  suelo,  saltando  en  añi- 
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cos.  Al  quedar  la  venerable  cabezota  de  Marco 
Aurelio  reducida  a  un  montón  de  pedacitos  de 
yeso,  la  joven  lanzó  un  grito.  Entonces  desapare- 
cieron por  ensalmo  los  detalles  de  aquel  aquela- 
rre y  la  joven  permaneció  inmóvil,  creyendo  que 
la  llamaban:  luego  aquella  audición  fué  más  cla- 
ra; parecía  la  voz  de  Alfonso. 

— ¿Qué  es  eso? — murmuró. 

— Despierta,  mujer;  tienes  una  pesadilla. 

— Es  que  el  pobre  cito  Aurelio  se  ha  roto  la 
cabeza... 

Sus  ideas  tornaban  a  confundirse  y  calló. 

— ¿Qué  dices,  loca?...  Vuelve  en  ti;  no  sueñes. 

Era  otra  vez  la  voz  de  Alfonso.  Consuelito 
Mendoza  oyó  que  la  hablaban  casi  al  oído,  un 
aliento  tibio  rozó  su  cara,  manos  vigorosas  la  sa- 
cudieron. Despertó  sobresaltada,  frotándose  los 
ojos. 

— Alfonso — balbuceó. 

—¿Qué? 

— ¿Pasó  ya? 

— Sí;  era  una  pesadilla;  como  te  empeñas  en 
acostarte  del  lado  izquierdo...  Ahora  duerme  y 
déjame  en  paz;  tengo  mucho  sueño. 

— ¡Hijo...  qué  miedo  tan  grande!...  ¡Si  vieras! 

Dió  media  vuelta,  abrazándose  al  cuello  de 
Sandoval. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó. 

No  dijo  más  y  volvió  a  dormirse.  Transcurri- 
dos algunos  minutos,  la  pesadilla  se  reanudó. 
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Estaba  con  su  marido  en  un  palco  del  teatro 
Real,  viendo  una  ópera  cuyo  argumento  desco- 
nocía. De  pronto  tuvo  frío  y  se  levantó  para  ves- 
tirse el  abrigo  que  había  dejado  en  el  antepalco : 
éste  era  una  alcoba,  su  dormitorio  de  la  calle 
Arenal,  con  su  otomana,  su  mesa  de  noche  y  su 
cama  matrimonial  vestida  de  blanco.  Sentóse  en 
el  lecho  a  reposar;  tenía  jaqueca;  las  notas  lle- 
gaban a  sus  oídos  debilitadas,  tenues,  remedando 
suspiros. 

De  pronto  reapareció  el  gnomo  con  su  luenga 
barba  gris,  su  caperucita  roja  y  una  linterna  en 
la  mano.  Corría  de  un  lado  a  otro  callado  y  sin 
ruido,  como  buscando  algún  pequeño  objeto  ex- 
traviado. Consuelo  no  tuvo  ganas  de  seguir  mi- 
rándole. 

— Este  hombre — pensó — es  un  pillo.  ¿A  qué 
vendrá  esta  noche  aquí?  Seguramente  entró  por 
el  cristal  roto  de  alguna  ventana,  como  hacen  las 
brujas,  o  por  la  puerta,  bajo  las  faldas  de  alguna 
señora;  como  es  tan  chiquitín...  Pero,  ¿a  qué  ha- 
brá venido,  a  qué?...  Yo  antes  lo  sabía  y  la  idea 
está  aquí;  se  va...  se  me  escapa,  no  consigo  aga- 
rrarla bien.  ¡Ah,  sí...  ya  sé...  ahora  recuerdo!... 
Lo  que  pretende  es  organizar  una  reunión  de 
diablos  para  que  bailen  un  poquito  al  son  de  la 
música. 

Reapareció  el  gnomo:  sin  fijarse  en  ella  atra- 
vesó el  cuarto  y  procuró  ocultarse  bajo  la  otoma- 
na: después  de  tenderse  de  pecho  al  suelo  co- 
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menzó  a  estirarse  alargando  los  miembros,  doble- 
gándose de  diferentes  modos  con  una  suavidad  de 
movimientos  semejante  a  la  de  los  gatos  cuando 
quieren  meterse  por  debajo  de  una  puerta.  Con- 
suelo le  observaba  fijamente:  el  misterioso  espí- 
ritu pasó  primero  la  cabeza,  luego  la  mitad  del 
busto,  en  seguida  la  otra  mitad,  las  piernecillas 
también  fueron  entrando  poco  a  poco  hasta  des- 
aparecer enteramente:  y  entonces  sólo  vió  el  re- 
flejo de  la  linterna  que  continuaba  luciendo  bajo 
la  otomana,  iluminando  su  vientre,  convirtiéndo- 
la en  un  gigantesco  gusano  de  luz. 

De  pronto  las  miradas  de  Consuelo  repararon 
en  una  puertecilla  que  acababan  de  abrir  y  por  la 
cual  entró  un  hombre  muy  pálido,  sin  pelo  de 
barba,  con  las  mejillas  arreboladas,  las  orejas 
grandes  y  separadas  del  cráneo,  los  labios  desco- 
loridos, el  pelo  áspero  y  cortado  a  rape,  la  mira- 
da inmóvil  y  sin  expresión,  las  manos  exangües 
como  las  de  un  muerto,  el  cuerpo  vestido  con  un 
burdo  traje  de  tafetán  verde;  aquel  extraño  an- 
tojo avanzaba  lentamente,  sin  mover  los  brazos 
ni  las  piernas,  como  patinando...  La  joven  co- 
menzó a  tiritar  de  miedo:  no  podía  huir,  ni  gri- 
tar, ni  defenderse ;  la  espeluznante  aparición  ejer- 
cía sobre  ella  una  atracción  fascinante.  Entretan- 
to, la  sombra  fatídica  se  acercaba  sin  ruido,  sin 
movimientos,  sin  voz,  extendiendo  hacia  su  vícti- 
ma sus  brazos  y  sus  labios.  Consuelo  sintió  que 
aquellos  brazos  la  enlazaban  con  un  anillo  de 
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hielo.  El  fantasma  maldito  tenía  la  fuerza  de 
una  realidad  espantable:  la  boca  del  horrible  en- 
gendro oprimió  la  suya  con  un  beso  mortal,  mien- 
tras una  mano,  fría  como  el  mármol,  la  palpaba 
bajo  las  faldas.  Estaba  tendida  en  el  suelo,  sin 
poder  desasirse,  jadeante,  a  punto  de  ser  vencida... 
Entonces  la  expresión  del  hombrecillo  del  traje  de 
tafetán  empezó  a  cambiar:  sus  apagados  ojue- 
los fueron  transformándose  en  otros  grandes,  ex- 
presivos, penetrantes,  de  color  pardo  o  verde  muy 
obscuro,  sombreados  por  largas  pestañas  negras. 
Consuelo,  que  había  visto  aquellos  ojos  en  otra 
parte,  miró  mejor...  El  muñeco  había  desapareci- 
do y  en  su  lugar  estaba  Montánchez.  La  vergüen- 
za y  su  dignidad  de  esposa  sublevaron  el  valor  de 
Consuelo,  que  empezó  a  defenderse. 

— ¿Qué  hace  usted? — exclamó. 

— Nada,  no  se  apure  usted — repuso  él  con  su 
acostumbrada  finura — ;  vamos  a  representar  la 
última  escena  de  la  ópera. 

— No,  no...  puede  venir  Alfonso  y  enfadarse 
conmigo.  Espere  usted  a  que  yo  se  lo  diga;  vuel- 
vo pronto...  Hombre,  ¿usted  no  dice  que  deben 
evitarme  las  impresiones  fuertes?...  ¡No  me  irrite 
usted! 

— Señora — insistía  Montánchez  sin  soltarla — , 
tenga  usted  paciencia;  concluímos  en  seguida. 

— Suélteme  usted,  se  lo  ruego,  porque  si  Alfon- 
so nos  ve  aquí  solos  y  abrazados,  es  capaz  de  ma- 
tarnos. ¡Oh!...  Si  él  supiera  que  un  hombre  me 
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ha  tenido  entre  sus  brazos,  me  daba  un  tiro... 
Suélteme  usted...  oigo  pasos...  ¡es  él...  es  él!... 

Ya  no  percibía  la  música  del  teatro,  ni  los  ru- 
mores de  la  sala,  ni  las  voces  de  los  cantantes: 
la  decoración  había  cambiado. 

En  aquel  momento  apareció  Sandoval.  Consue- 
lo le  vió  dar  un  paso  atrás,  ponerse  horriblemente 
pálido  y  coger  un  cuchillo,  una  faca  enorme,  cuya 
hoja  brillaba  a  la  luz  siniestramente;  la  faca,  tal 
vez,  con  que  quisieron  matar  a  don  Felipe:  luego 
caminó  hacía  ellos...  Montánchez  no  se  movió: 
hubiérase  creído  que  esperaba  resignado  el  golpe, 
o  que  poseía  algún  medio  oculto  y  sobrenatural 
para  conjurar  el  peligro  y  detener  el  brazo 
agresor.  Mas  Consuelo  no  pudo  contenerse  y  lan- 
zó un  grito. 

—  ¡Yo  no  quería! — exclamó — ;  ¡es...  éü... 

Iba  subiendo  la  voz.  Luego  oyó  la  de  Sandoval, 
y  el  trágico  caramillo  se  disipó. 

— Es  Montánchez — repetía  la  joven, 

Abrió  los  ojos  y  vió  que  ya  amanecía.  Alfonso 
la  riñó  duramente;  no  le  había  dejado  dormir  en 
toda  la  noche. 

— ¡No  te  enfades,  hijito! — repuso  ella — . 
¿Ves?...  yo  no  soy  responsable  de  mis  males.  Es 
que  he  tenido  pesadillas  horribles.  Creí  que  un 
muñeco  de  estuco,  vestido  de  verde,  me  abrazaba, 
y  después  aquel  monigote  se  convirtió  en  Gabriel 
Montánchez,  que  quería  representar  conmigo  la 
última  escena  de  una  ópera... 
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Y  volvió  a  temblar,  recordando  aquellas  qui- 
meras. 

Poco  a  poco,  sin  embargo,  tornó  a  quedarse  dor- 
mida. Tenía  el  semblante  pálido,  sus  ojos  cerrados 
temblaban  ligeramente,  los  labios  se  movían  bal- 
buceando palabras  que  no  llegaban  a  ser  inteligi- 
bles... 

Al  día  siguiente,  y  sin  otro  contratiempo  o  mo- 
tivo, Consuelito  Mendoza  amaneció  tiritando  otra 
vez  bajo  las  garras  de  la  calentura. 


ni 


Gabriel  Montánchez  vivía  en  un  piso  tercero  de 
la  calle  Hortaleza,  sin  otra  familia  que  una  vieja 
sirvienta  y  un  hermoso  perrazo  negro  que  agoni- 
zaba de  viejo  y  de  gordo. 

La  primera  juventud  de  Montánchez  fué  bo- 
rrascosa. Cuando  cursaba  el  cuarto  año  de  Medi- 
cina se  enamoró  de  una  modista  vecina  suya,  y 
fué  correspondido;  su  familia,  sabiendo  que  el 
joven  pagaba  largamente  las  mercedes  de  la  mu- 
chacha y  que  la  pasión  amorosa  le  quitaba  la  del 
estudio,  intentó  romper  el  idilio.  La  escena  entre 
el  padre  y  el  hijo  fué  violentísima  y  se  separaron 
sin  avenirse. 

Al  día  siguiente  Gabriel  corrió  al  Monte  de  Pie- 
dad a  empeñar  su  reloj,  sus  sortijas  y  cuantas 
alhajas  tenía,  malbarató  sus  libros  y  algunos  tra- 
jes, pidió  dinero  a  varios  amigos  de  posición  hol- 
gada, aguzó  el  ingenio  hasta  conseguir  que  un 
prestamista  conocido  le  facilitase  dos  mil  reales, 
y  con  más  de  cuatrocientos  duros  en  la  bolsa,  y 
en  compañía  de  la  moza  que  le  había  vuelto  el 
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juicio,  emigró  a  París:  fué  un  viaje  relámpago, 
salpicado  de  peripecias  interesantes,  de  escenas 
imprevistas. 

Los  primeros  meses  pasados  en  la  ciudad  del 
Sena  no  fueron  malos. 

Embriagados  Montánchez  y  su  coima  de  amor 
y  de  libertad,  no  miraron  al  porvenir  hasta  que 
su  caja  de  caudales  estuvo  casi  vacía.  Entonces 
recordaron  que  ninguno  de  ellos  era  hijo  de  mi- 
llonarios, y  alarmados  por  tan  razonable  observa- 
ción procuraron  contener  a  la  miseria  con  su  tra- 
bajo: ella  buscó  quehacer  en  un  obrador;  él  pi- 
dió dinero  prestado  a  un  viejo  corredor  de  vinos 
con  quien  hubo  de  intimar  en  sus  días  de  prospe- 
ridad y  bonanza,  y  con  aquel  dinero  y  el  que  pudo 
allegar  dando  lecciones  de  español,  pudo  conti- 
nuar evitando  la  bancarrota  definitiva  algunos 
meses  más. 

La  situación,  no  obstante,  fué  agravándose:  la 
patrona,  sospechando  que  nunca  vendría  de  Es- 
paña aquella  letra  de  dos  mil  pesetas  con  que 
sus  huéspedes  parecían  pretender  engatusarla 
eternamente,  empezó  a  desconfiar;  púsoles  mala 
cara  y  acabó  negándose  a  mantenerles  si  no  sa- 
tisfacían su  deuda. 

Ante  esta  dificultad  que  las  circunstancias  ha- 
cían insuperable,  Gabriel  Montánchez  procedió 
con  el  acierto  y  resolución  que  siempre  fueron 
los  rasgos  sobresalientes  de  su  carácter;  obli- 
gó a  su  querida  a  ponerse  unos  sobre  otros  sus 
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vestidos;  él  hizo  lo  mismo;  y  una  mañana  esca- 
paron dejando  a  la  patrona,  por  todo  recuerdo, 
una  maletilla  vieja  llena  de  piedras  cuidadosa- 
mente envueltas  en  papeles  para  que  no  sonasen 
unas  contra  otras. 

Esta  aventura  fué  como  la  introducción  o  pró- 
logo que  el  Destino  maleante  quiso  poner  a  los 
muchísimos  enredos  en  que  más  tarde  el  aventu- 
rero había  de  verse  preso  y  trabado.  Gabriel  y  su 
amiga  descendieron  los  últimos  peldaños  del  mo- 
ral rebajamiento:  la  miseria  corrompió  sus  cos- 
tumbres y  su  amor;  ella  llegó  a  vivir  de  la  pros- 
titución; él,  cuando  la  veía  regresar  a  su  boardi- 
lla despeinada  y  oliendo  a  vino,  se  encogía  de 
hombros  despreciativamente,  feliz  de  que  nunca 
le  faltase  tabaco  con  que  llenar  su  pipa. 

Una  noche  la  pobre  mujer  no  volvió:  al  día  si- 
guiente Montánchez  supo,  por  los  periódicos,  que 
la  habían  asesinado  en  una  taberna  de  los  arra- 
bales. 

No  tardó  Montánchez  en  consolarse  de  aquel 
descalabro,  y  al  fin,  libre  de  la  malhadada  pasión 
que  en  un  momento  de  fiebre  le  robó  a  su  familia 
y  a  su  patria,  decidió  regresar  a  Madrid,  lo  que 
hubiera  hecho  si  el  Destino  no  hubiese  dispuseto 
el  curso  de  los  acontecimientos  de  muy  distinta 
manera. 

La  esposa  de  un  alemán  de  quien  Montánchez 
era  íntimo  amigo,  tuvo  el  imperdonable  antojo  de 
^enamorarse  del  joven  español  a  los  cuarenta  años 
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cumplidos:  fué  una  pasión  tardía,  pero  abnegada 
y  generosa,  que  proporcionó  al  antiguo  estudian- 
te ganancias  pingües. 

Más  tarde  la  mujer  de  un  sueco,  recién  venido  a 
París  de  agregado  a  la  embajada  de  su  país,  cau- 
tivó el  corazón  del  arriscado  mozo,  arrastrándole 
a  nuevos  azares. 

En  este  tercer  enredo  Montánchez  fué  menos 
afortunado.  El  marido,  sospechando  la  verdad,  le 
desafió,  y  Gabriel  recibió  una  estocada  que  puso 
en  gravísimo  riesgo  su  vida. 

Cuando  salió  del  hospital,  como  París  le  ins- 
pirase repugnancia  invencible,  resolvió  emigrar 
sentando  plaza  en  un  batallón  de  zuavos  que  sa- 
lía para  la  guerra  de  Argel.  Al  año  siguiente, 
cansado  de  la  vida  del  campamento  y  compren- 
diendo que  ni  su  carácter  ni  sus  antiguas  disipa- 
ciones le  permitían  resistir  aquellos  trabajos,  de- 
sertó, y  merced  a  un  pasaporte  falso  pudo  embar- 
carse con  rumbo  a  Sicilia.  Luego  pasó  a  Italia  y 
en  Roma  vivió  dos  años,  endulzando  con  su  amor 
las  soledades  de  una  rica  viuda  genovesa.  Más 
tarde  marchó  a  Grecia,  recorrió  el  Asia  Menor  y, 
finalmente,  volvió  a  París,  donde  conoció  a  San- 
doval,  de  quien  no  tardó  en  ser  muy  camarada. 

Aquella  fué  para  Montánchez  una  era  de  paz. 
Se  colocó  de  traductor  en  una  casa  editorial,  y 
los  ratos  que  sus  ocupaciones  y  sus  devaneos  le 
dejaban  libres,  los  consagró  al  estudio  de  la  Me- 
dicina. Por  aquel  entonces  las  teorías  criminalis- 
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tas  de  Lombroso  y  el  hipnotismo  empezaban  a 
estar  en  boga;  diariamente  hablaban  los  periódi- 
cos y  las  revistas  profesionales  de  los  descubri- 
mientos hechos  en  un  sentido  o  en  otro,  y  Mon- 
tánchez,  cediendo  a  ese  impulso  innato  que  arras- 
tra a  la  juventud  hacia  lo  desconocido,  aceptó 
inmediatamente  las  teorías  defendidas  por  la  fla- 
mante escuela.  Los  misterios  de  la  ciencia  hipo- 
crática  y  los  nuevos  vastísimos  horizontes  exten- 
didos ante  sus  ojos,  le  sedujeron:  los  trabajos  de 
Charcot,  relativos  al  origen  y  desarrollo  de  los 
padecimientos  mentales,  le  aficionaron  al  estudio 
de  la  psicología  fisiológica;  leyó  a  Wund  y  a  Lot- 
ze,  oyó  las  explicaciones  de  Cullerre  y  de  Luys, 
concurrió  asiduamente  a  la  escuela  de  Medicina 
y  a  los  hospitales,  y  bien  pronto  figuró  entre  los 
alumnos  más  aventajados:  su  espíritu,  hasta  en- 
tonces adormecido  por  los  placeres,  despertó  sú- 
bitamente, adquiriendo  en  pocos  meses  un  copio- 
so caudal  de  conocimientos. 

Aquel  otoño  Sandoval  y  su  amigo  regresaron 
a  Madrid,  donde  Gabriel  Montánchez  tuvo  la  des- 
gracia de  saber  muchas  y  muy  amargas  noveda- 
des: su  padre  había  muerto  poco  después  de  su 
fuga,  y  su  madre,  aniquilada  por  tantos  disgus- 
tos, vivía  en  una  calle  de  las  afueras,  consagrada 
a  sus  recuerdos  y  a  la  educación  de  una  sobrina. 

La  reconciliación  entre  la  anciana  y  el  hijo 
pródigo  fué  completa  y  dulcísima;  pero  Montán- 
chez, para  no  tener  nada  que  coartase  su  fanático 
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amor  a  la  libertad,  quiso  vivir  solo,  y  no  sosegó 
hasta  hallar  un  cuarto  al  cual  se  fué  a  vivir  con 
una  antigua  sirvienta  de  su  familia. 

Una  vez  establecido,  tomó  posesión  de  la  parte 
que  le  correspondía  de  la  herencia  de  su  padre, 
que  era  considerable,  y  tres  años  después  se  gra- 
duaba doctor  en  Medicina;  hecho  lo  cual  compró 
aparatos  de  física  y  química,  retortas,  alambi- 
ques, dialisadores,  balanzas  de  precisión,  cajas  de 
reactivos,  pilas  de  Bunsen,  una  máquina  eléctrica 
de  Ramsden  y  una  soberbia  biblioteca  que  impor- 
tó más  de  cinco  mil  duros  y  en  la  cual  reunió  lo 
más  notable  que  en  aquellos  últimos  años  se  ha- 
bía publicado  relativo  a  la  ciencia  de  curar. 

En  aquella  casa  pasaba  Gabriel  casi  todo  el  día 
y  gran  parte  de  la  noche  estudiando  a  sus  auto- 
res favoritos,  sacando  notas,  escribiendo  Memo- 
rias, entregado  a  una  labor  incesante  que  ocupa- 
ba todas  sus  horas,  y  disfrutando  una  vida  anó- 
mala, más  propia  de  un  monomaniaco  que  de  un 
hombre  cuyos  tornillos  razonadores  estuviesen 
bien  apretados. 

Asustado  de  sus  antiguas  calaveradas  y  de  los 
años  perdidos  en  torpes  aventuras,  odiaba  al 
tiempo  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma,  y  a  te- 
ner forma  corporal  se  hubiera  batido  con  él. 

— Es  el  único  enemigo  que  me  ha  hecho  tem- 
blar— decía. 

Y  le  odiaba  porque  le  temía,  seguro  de  que 
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contra  la  eterna  sucesión  de  las  cosas  no  se  pue- 
de luchar 

Cuando  el  amor  al  estudio  transformó  a  Ga- 
briel Montánchez  en  otro  hombre,  el  antiguo  aven- 
turero, parapetado  en  su  gabinete  sin  más  entre- 
tenimientos que  sus  autores  y  sus  recuerdos,  echó 
una  ojeada  a  su  alrededor  considerando  lo  que 
fué,  lo  que  era,  lo  que  podía  ser...  Nueve  años 
eran  pasados  desde  que  una  mujer  le  robó  con  el 
amor  de  sus  padres  el  aprecio  de  sí  mismo ;  aque- 
llos años  huyeron  veloces  y  sus  deleites  podían 
compendiarse  en  estas  palabras :  amar  y  maldecir 
del  objeto  amado  para  volver  a  enamorarse  de 
otros  ídolos  tan  falsos  como  el  caído  y  renegar  de 
ellos  también.  Evocó  aquella  dichosa  juventud  que 
se  cubría  bajo  un  cendal  de  poéticos  encantos 
según  se  alejaba,  recordó  su  presente  lleno  de 
hastío  y  las  nieves  que  coronarían  los  años  veni- 
deros, y  quedó  horrorizado  ante  los  progresos  del 
tiempo,  ese  monstruo  que  los  días  hermosos  se 
presenta  con  cara  de  risa  y  los  nublados  con  ceño 
de  demonio,  pero  a  quien  siempre  recibimos  con 
gusto  porque  trae  cabalgando  sobre  cada  amane- 
cer una  nueva  esperanza. 

Gabriel  Montánchez,  no  queriendo  envejecer  ni 
morir,  soñó  con  ser  inmortal.  Para  lograrlo  pro- 
púsose descubrir  un  elixir,  que  mantuviese  la  ju- 
ventud perpetuamente,  de  modo  que  los  cabellos 
no  blanqueasen,  ni  los  ojos  perdieran  su  brillo,  ni 
las  carnes  su  tersura,  ni  el  cuerpo  se  encorvara, 
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ni  el  corazón  dejase  de  alentar  los  divinos  entu- 
siasmos de  la  edad  primera ;  quería,  en  fin,  llegar 
a  los  treinta  o  treinta  y  cinco  años,  edad  en  que 
el  desarrollo  ha  terminado  definitivamente,  y  no 
pasar  de  allí.  Y  este  propósito  de  substraerse  a 
la  muerte,  de  vivir  en  el  mundo  contrariando  la 
más  inquebrantable  de  sus  leyes  al  conservar  pa- 
ra sí  la  vida  que  la  Naturaleza  exige  a  todo 
lo  que  nace,  era  la  ambición  más  grande,  el  des- 
varío más  original  y  prodigioso,  que  ningún  espí- 
ritu cultivado  pudo  concebir. 

Gabriel  Montánchez  trabajó  en  su  empresa 
cuanto  supo;  revolvió  libros,  consultó  autores, 
practicó  experimentos  en  animales  vivos  y  com- 
puso multitud  de  combinaciones  químicas  sin  ha- 
llar la  bebida  que,  reuniendo  todos  los  elementos 
constitutivos  de  los  tejidos  orgánicos,  tuviese  la 
facultad  de  eliminar  las  substancias  calizas  que 
los  años  acumulan  sobre  los  órganos. 

Al  fin  se  convenció  de  que  el  tiempo  era  más 
fuerte  que  él,  y  ya  no  pensó  más  en  disputarle 
aquella  vida  miserable  que  se  escapaba. 

Pero  el  deseo  de  inmortalidad  había  logrado 
preocuparle  tan  hondamente,  que  aun  después  de 
reconocerse  vencido  no  quiso  saber  la  duración 
de  su  suplicio,  y  para  conseguirlo  apeló  a  un  pro- 
cedimiento original.  Cerró  cuidadosamente  las 
ventanas  de  sus  habitaciones,  tapando  con  burle- 
tes y  argamasa  cuantos  intersticios  pudieran  ser- 
vir de  paso  a  la  luz  exterior;  extendió,  para  mayor 
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seguridad  de  no  ser  nunca  sorprendido  en  su  refu- 
gio por  un  rayo  de  sol,  grandes  cortinajes  de  da- 
masco sobre  las  ventanas  y  encendió  magníficas 
lámparas  en  todos  los  cuartos ;  de  este  modo,  per- 
maneciendo sumido  en  una  noche  perpetua,  igno- 
raba la  sucesión  de  los  días.  Para  realizar  más 
cumplidamente  su  alejamiento  del  mundo,  vendió 
todos  los  relojes,  esos  chismes  fatales  que  ama- 
rran la  humana  existencia  al  rítmico  girar  de  sus 
manecillas;  los  almanaques,  que  cuentan  los  días, 
los  meses  y  los  años,  y  cada  una  de  cuyas  hojas, 
al  caer,  deposita  sobre  el  corazón  una  gotita  de 
hielo;  los  termómetros,  que  al  marcar  la  tempe- 
ratura recuerdan  indirectamente  el  nombre  de  la 
estación ;  los  periódicos,  que  cada  veinticuatro  ho- 
ras compendian  en  sus  páginas  los  ecos  todos 
de  la  opinión  y  de  la  vida,  y  los  espejos,  que  al 
reflejar  nuestra  imagen  nos  obligan  a  comparar 
involuntariamente  lo  que  fuimos  y  lo  que  somos... 
Y  para  estar  más  libre  aún,  su  ama  de  llaves  que- 
dó encargada  de  recibir  al  casero  y  a  cuantos 
importunos  pudiesen  recordarle  que  estaba  en  el 
mundo  y  que  era  esclavo  de  sus  impertinencias. 

Al  principio  este  nuevo  plan  de  vida  no  dió  los 
resultados  apetecidos,  porque  el  hambre,  el  sueño 
y  los  ruidos  que  subían  de  la  calle,  le  recordaban 
vagamente  las  horas;  mas  poco  a  poco  la  reali- 
dad mundana  fué  borrándose,  la  casa  pareció  un 
retiro  encantado,  los  quinqués  siempre  estaban 
encendidos,  el  silencio  era  casi  completo,  sobre 
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las  habitaciones  pesaba  una  noche  eterna.  Mon- 
tánchez  vivió  así  tres  meses  consecutivos,  pasa- 
dos los  cuales  vió  con  satisfacción  que  no  recor- 
daba fijamente  ni  la  hora,  ni  el  día,  ni  el  mes  en 
que  vivía.  Después  empezó  a  salir  a  la  calle  y  se 
hizo  socio  del  casino  a  que  concurría  Sandoval, 
pero  procurando  siempre  mantenerse  alejado  del 
movimiento  de  la  vida.  Si  al  salir  de  su  casa  en- 
contraba la  luz  del  sol  o  la  de  los  faroles,  o  veía 
casualmente  algún  reloj,  como  no  sabía  ni  el  día 
ni  el  mes  en  que  estaba,  aquellas  impresiones  no 
le  causaban  efecto  ninguno :  cuando  tenía  que  ha- 
cer alguna  visita,  su  ama  de  llaves  cuidaba  de 
avisarle  de  un  modo  especial,  previamente  conve- 
nido, y  de  ventilarle  bien  las  habitaciones  durante 
sus  ausencias,  cerrándolas  antes  de  que  él  volvie- 
se, para  que  las  encontrase  según  las  dejó,  y  de 
servirle  las  comidas  a  horas  estrafalarias  y  des- 
ordenadamente. Merced  a  estas  sapientísimas  pre- 
cauciones, el  encanto  duraba. 

La  última  fecha  conservada  en  la  memoria  del 
médico  era  la  del  cinco  de  diciembre,  día  en  que 
se  parapetó  en  su  casa  con  el  propósito  firme  de 
renunciar  al  mundo :  a  partir  de  allí,  la  realidad  y 
la  ficción  se  fundían  en  inextricable  laberinto  y, 
como  sus  paseos  eran  poco  frecuentes,  la  ilusión 
persistió.  La  única  persona  que  de  tarde  en  tarde 
le  visitaba,  era  Alfonso  Sandoval,  su  amigo  ínti- 
mo. Este  procuró  arrancarle  de  la  cabeza  aquel 
inútil  "odio  al  tiempo",  hablándole  de  su  próximo 


LA  ENFERMA 


63 


enlace  con  Consuelo  Mendoza,  recordándole  las 

bellezas  del  mundo  y  la  posibilidad  de  matrimo- 
niar con  una  joven  guapa  y  rica,  que  le  colmase 
de  comodidades  y  de  muchachos. 

— Hay  que  cumplir  los  preceptos  divinos — de- 
cía Sandoval — ,  y  ya  que  no  estamos  en  edad  de 
crecer,  debemos  multiplicarnos  para  dejar  a  Dios 
contento. 

Montánchez,  indiferente,  alzábase  de  hombros. 

— El  mundo — decía — me  hizo  mucho  daño;  no 
quiero  saber  de  él. 

Así  vivía,  retraído,  a  solas  con  sus  autores  y 
sus  ensueños  de  sabio,  luchando,  ya  que  no  por 
la  inmortalidad  del  cuerpo,  sí  por  la  del  hombre, 
en  aquella  mansión  fantástica,  remedo  exacto  de 
la  eternidad,  rodeado  de  libros  y  de  objetos  in- 
mutables. 

Este  cambio  radical  de  costumbres  modeló  no- 
tablemente los  principales  rasgos  fisonómicos  del 
médico. 

Tenía  los  labios  finos,  la  nariz  aguileña,  la  cara 
cuidadosamente  afeitada,  conservando  aún  la 
fresca  gallardía  y  desenvoltura  de  sus  buenos 
tiempos  de  galán,  pero  sin  olvidar  la  sangre  fría 
y  el  aplomo  propios  del  hombre  de  mundo. 

Pero  donde  los  efectos  del  trabajo  mental  se 
revelaron  más  poderosamente,  fué  en  su  mirada 
enérgica,  fascinante,  dotada  de  una  fuerza  mag- 
nética irresistible:  había  en  ella  algo  sobrena- 
tural y  misterioso  que  infundía  miedo,  horizon- 
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tes  inmensos,  relampagueos  deslumbrantes  de  ge- 
nio y  de  luz.  Todas  las  actividades  de  su  cuerpo 
estaban  concentradas  en  los  ojos:  el  fuego  y  las 
pasiones  de  la  juventud  dieron  a  su  mirada  la 
expresión  de  la  audacia  y  del  desprecio;  la  cien- 
cia y  el  estudio,  la  mansedumbre  y  la  profun- 
didad; era  una  mirada  fría  y  dura,  dotada  de  fi- 
jeza mortificante,  que  acariciaba  sondeando. 
Aquellos  ojos  eran  el  terror  de  Consuelito  Mendo- 
za; eran  los  ojos  que  tenía  el  muñeco  vestido  de 
tafetán  verde  de  su  pesadilla,  y  los  que  algunas 
veces  vió  en  sus  horas  de  ensueño.  A  su  juicio, 
el  poseedor  de  tales  ojos  no  podía  ser  bueno. 

Aquella  mañana,  Sandoval  salió  de  su  casa  en 
busca  de  Montánchez:  caía  una  lluvia  menudita, 
que  el  viento  pulverizaba. 

Al  cruzar  la  Puerta  del  Sol  miró  el  reloj  del 
ministerio  de  la  Gobernación;  eran  las  ocho. 
Cambió  el  paraguas  a  la  mano  izquierda  y  llevóse 
la  derecha  a  la  boca  para  alentar  sobre  ella  e  in- 
fundirla calor;  después  la  guardó  en  el  bolsillo 
del  pantalón  apretando  mucho  los  dedos  unos 
contra  otros.  Al  entrar  en  la  calle  Montera  oyó 
una  voz  estentórea  que  pregonaba:  "¡Café  ca- 
liente!.,." Y  vió  un  grupo  de  vendedores  de  pe- 
riódicos, colilleros,  barrenderos  y  agentes  de  or- 
den público,  reunidos  alrededor  de  un  hombreci- 
llo regordete  que  sacaba  un  brevaje  obscuro  y 
humeante  de  una  no  muy  limpia  cantimplora 
de  hojalata,  colocada  sobre  un  braserillo.  Aquel 
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cuadro  de  costumbres  madrileñas  trajo  a  Sando- 
val  recuerdos  de  otros  tiempos. 

Iba  caminando  maquinalmente  hacia  la  calle  de 
Hortaleza  y  abarcando  los  detalles  del  cuadro.  A 
su  lado  pasaban  algunos  obreros  de  prisa,  con  la 
gorra  sobre  las  cejas,  la  nariz  amoratada  por  el 
frío,  la  americanilla  abrochada,  los  brazos  cru- 
zados sobre  el  pecho  y  las  manos  bajo  los  soba- 
cos, para  calentárselas  con  el  calor  del  propio 
cuerpo;  criadas  madrugadoras  que  iban  a  la  pla- 
za envueltas  en  densos  mantones  a  cuadros,  y 
grupos  de  barrenderos  que  quitaban  la  nieve  de 
la  noche  anterior  con  las  mangas  de  riego  y  las 
escobas.  Las  puertas  de  los  comercios  se  abrían 
con  estrépito  y  a  ellas  salían  los  horteras,  con 
sus  redondas  cabezas  y  sus  semblantes  inexpresi- 
vos, el  centímetro  alrededor  del  cuello  y  las  tije- 
ras en  el  bolsillo;  parados  con  las  piernas  abier- 
tas y  frotándose  sin  cesar  sus  manos  cuajadas  de 
sabañones,  miraban  ufanos  a  las  mujeres  tran- 
seúntes. Las  porteras  barrían  sus  zaguanes,  qui- 
tando el  barro  y  sacudiendo  las  paredes,  y  los 
visillos  de  algunas  ventanas  se  corrían  descu- 
briendo caras  macilentas  que  aún  conservaban  en 
las  mejillas  las  señales  de  la  almohada. 

Sandoval,  agradablemente  sorprendido  por  un 
espectáculo  que,  por  perezoso  y  dormilón,  veía 
pocas  veces,  ambulaba  recomponiendo  un  mundo 
de  memorias. 

Recordó  los  años  en  que  su  padre  le  obligaba 
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a  ir  todas  las  mañanas  a  un  colegio  de  primera 
enseñanza  situado  en  la  calle  del  Pez,  esquina  a 
la  de  Pozas,  y  donde  tenían  que  habérselas,  él  y 
sus  condiscípulos,  con  un  cura  que  les  abofeteaba 
y  vejaba  sin  motivo.  A  las  siete  en  punto  la  cria- 
da iba  a  despertarle:  ¡horrible  iniquidad!...  El 
procuraba  eludir  la  orden  todo  lo  posible,  sedu- 
cido por  el  calor  del  lecho,  la  semiobscuridad 
encantadora  de  la  habitación  y  el  ruido  de  la  llu- 
via; pero  a  las  siete  y  cuarto  volvían  a  llamarle 
y  luego  a  las  siete  y  media...  A  las  ocho  no  había 
salvación;  su  padre  en  persona  iba  a  visitarle  ar- 
mado con  un  jarro  lleno  de  agua  recién  sacada 
de  la  fuente,  amenazándole  con  echársela  por 
la  espalda  si  no  se  levantaba  en  seguida.  Des- 
pués, tras  un  buen  chapuzón,  le  vestían  su  traje- 
cito  marinero,  le  daban  un  pocilio  de  chocolate 
y  una  ensaimada,  le  ponían  su  boina,  le  tercia- 
ban a  la  espalda  la  cartera  de  los  libros  y  le  echa- 
ban a  la  calle. 

Y  recordó  también  las  noches  que  aprovechaba 
estudiando  las  lecciones  de  Gramática,  de  Histo- 
ria o  de  Aritmética,  del  siguiente  día;  el  repaso 
que  les  daba  camino  del  colegio,  los  cinco  cénti- 
mos de  castañas  asadas  que  siempre  compraba  al 
salir  de  su  casa,  no  sólo  por  el  gusto  de  comer- 
las, sino  para  calentarse  con  ellas  las  manos;  el 
invariable  mal  humor  del  presbítero  pedagogo, 
los  insultos,  los  pescozones  recibidos,  muchas  ve- 
ces injustamente;  y  luego  las  correrías  hechas 
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con  otros  chicos  por  las  orillas  del  Manzanares, 
las  riñas  con  las  lavanderas,  las  peleas  con  los 
granujillas  del  barrio  de  Pozas  y  de  la  Moncloa, 
y  la  ovación  que  le  tributaron  sus  compañeros  de 
hazañas  una  tarde  en  que  luchó  y  venció  a  dos 
pilletes  en  la  Fuente  de  la  Teja. 

De  estas  excursiones  clandestinas  regresaba 
entre  seis  y  siete  de  la  tarde,  y  a  esa  hora  se  iba 
por  las  calles  de  Fuencarral  y  Montera  muy  des- 
pacito, parándose  embelesado  ante  los  escapara- 
tes de  las  tiendas,  con  la  gorrilla  encasquetada, 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  la  bu- 
fanda muy  levantada  alrededor  del  cuello. 

Los  comercios  que  más  le  cautivaban  eran  los 
de  juguetes  y  los  de  cuadros,  sobre  todo  si  éstos 
representaban  batallas  o  cacerías;  y  luego,  den- 
tro de  esos  mismos  establecimientos,  se  aficionó 
a  determinados  objetos.  Había,  por  ejemplo,  en 
la  calle  Caballero  de  Gracia,  un  cuadro  represen- 
tando una  carga  de  coraceros  franceses,  que  le 
gustaba  apasionadamente;  la  cara  de  los  jinetes, 
la  actitud  de  un  oficial  herido,  la  posición  de 
los  caballos,  los  accidentes  del  terreno,  el  color 
del  cielo,  de  todos  los  detalles  se  acordaba:  este 
grabado  y  un  teatro  de  fantoches  expuestos  en  la 
vidriera  de  Medel,  fueron  los  dos  mayores  ca- 
prichos de  su  niñez.  Habló  de  ellos  en  su  casa, 
y  como  cuantas  diligencias  hizo  por  adquirirlos 
resultaron  inútiles,  hubo  de  resignarse  a  ver  sus 
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dos  codiciados  juguetes  a  distancia  y  a  través  de 
un  cristal. 

La  tarde  en  que  uno  y  otro,  teatro  y  cuadro, 
desaparecieron,  fué  para  él  tristísima;  perdió  el 
apetito,  la  alegría  y  el  color,  se  le  marcaron  las 
ojeras,  recibió  una  azotaina  paternal  y  hubo  de 
tomar  una  purga. 

En  este  detalle,  aunque  con  variantes  leves,  la 
niñez  de  Consuelito  Mendoza  y  de  Alfonso,  se 
parecían. 

Cuando  Sandoval  llegó  a  casa  del  médico,  supo 
que  éste  se  había  acostado  pocas  horas  antes, 
y  entonces  pasó  al  despacho  a  esperar  que  fuese 
más  tarde. 

El  estudio  del  médico  era  un  vasto  salón  con 
dos  balcones  a  la  calle  Hortaleza,  decorado  con 
magníficos  muebles  de  felpa,  color  verde  musgo. 

Todos  los  detalles  indicaban  que  la  noche  an- 
terior el  trabajo  se  prolongó  hasta  muy  tarde: 
sobre  la  mesa  había  un  manojo  de  cuartillas  es- 
critas y  varios  libros  abiertos  y  con  las  márge- 
nes plagadas  de  anotaciones;  el  tintero  estaba 
destapado,  las  plumas  diseminadas  aquí  y  allá, 
el  depósito  del  quinqué  casi  vacío;  en  todo  el 
cuarto  se  percibía  un  fuerte  olor  a  petróleo  y  al 
carbón  quemado  en  la  chimenea. 

Sandoval  empezó  a  revolver  cuartillas  y  vió  que 
Gabriel  se  ocupaba  en  componer  una  Memoria 
acerca  del  medio  mejor  y  más  seguro  de  provocar 
el  sueño  hipnótico,  y  los  peligros  a  que  la  inepti- 
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tud  del  operador  expone  a  las  personas  sugestio- 
nadas. Los  otros  manuscritos  también  trataban 
asuntos  puramente  científicos. 

Entonces  cogió  un  número  de  la  revista  "Am- 
bos Mundos"  y  fué  a  sentarse  junto  a  la  chime- 
nea ;  sobre  ésta  vió  una  gran  cabeza  de  cartón  que 
explicaba  el  sistema  frenológico  de  Gall,  y  el  crá- 
neo de  un  mono  metido  en  una  urna.  Aparte  de  un 
magnífico  cuadro  al  óleo  que  representaba  a  Cleo- 
patra  probando  el  poder  de  sus  venenos  en  sus 
esclavas,  las  paredes  estaban  adornadas  por  cua- 
dros anatómicos:  uno  de  ellos  figuraba  un  esque- 
leto en  actitud  de  correr;  otro,  los  lóbulos  del 
cerebro;  los  demás  un  hombre  de  espaldas  y  sin 
epidermis,  enseñando  el  complicado  mecanismo  de 
los  músculos  dorsales;  y  otro  de  frente,  con  el 
pecho  y  el  abdomen  abiertos,  y  mostrando  los 
órganos  interiores;  bronquios,  pulmones,  diafrag- 
ma, estómago,  intestinos;  aquella  figura,  que  pre- 
sentaba la  cabeza  vuelta  hacia  un  lado  para  des- 
cubrir mejor  las  venas  y  tendones  del  cuello,  pa- 
recía exhalar  un  olor  nauseabundo  y  tenía  una 
expresión  tan  grande  de  dolor,  que  inspiraba  asco 
y  miedo.  En  un  ángulo  había  un  esqueleto  verda- 
dero y  un  armario  abastado  de  órganos  de  car- 
tón; brazos,  piernas  y  caderas  que  parecían  ma- 
nar sangre,  y  multitud  de  caras  contraídas  por 
muecas  horribles. 

Cansado  de  estar  solo,  Alfonso  decidió  des- 
pertar a  sü  amigo,  y  allanó  el  gabinete  que  Mon- 
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tánchez  había  convertido  en  laboratorio;  allí  es- 
taban las  pilas  de  Volta,  la  máquina  de  Rams- 
den,  metida  en  su  funda  de  tela  gris,  un  sillón- 
cama  para  operaciones  y  reconocimientos  obsté- 
tricos, y  buen  número  de  vasijas  de  vidrio,  fras- 
cos y  tubos  de  reactivos  colocados  en  hilera  a  lo 
largo  de  la  pared;  una  marmita  de  Papín,  dos 
alambiques,  varias  retortas,  barómetros,  higró- 
metros  y  un  estantito  lleno  de  minerales,  cada 
uno  en  su  cajita  de  cartón  y  con  su  etiqueta  co- 
rrespondiente. 

Sandoval,  sin  fijarse  en  aquellos  objetos,  asomó 
la  cabeza  bajo  los  cortinajes.  Al  fondo,  tendido 
sobre  una  amplia  cama  de  hierro,  dormía  Montán- 
chez:  su  rostro,  habitualmente  pálido,  aparecía 
más  delgado  y  largo  que  de  costumbre,  y  las 
arrugas  de  las  mejillas  daban  a  su  fisonomía  la 
cansada  expresión  de  los  Cristos  yacentes. 

Alfonso  se  acercó  al  lecho  y  exclamó  alegre- 
mente cogiéndole  la  mano  que  tenía  al  descu- 
bierto : 

— ¡Despierta,  hombre  ilustre,  que  la  ciencia  y 
la  amistad  te  reclaman! 

Montánchez  se  estremeció  ligeramente  y  en- 
treabrió sus  ojos  serenos  y  tranquilos. 

— ¡Cuánto  he  trabajado! — murmuró. 

Sentado  al  borde  de  la  cama,  Sandoval  expuso 
compendiosamente  y  sin  preámbulos  el  objeto  de 
su  visita :  Consuelo  estaba  peor,  de  día  en  día  sus 
males  se  agravaban,  a  ratos  sus  nervios  se  exa- 
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cerbaban  de  tal  modo,  que  había  serios  motivos 
para  temer  por  la  salud  de  su  razón. 

Gabriel  se  había  quedado  muy  serio  y  oía  aten- 
tamente. 

— ¿Ha  sufrido  en  estos  últimos  meses  alguna 
crisis  violenta  ? — preguntó. 

Sandoval  comenzó  a  referir  cuantos  detalles  re- 
cordaba que  podían  contribuir  a  esclarecer  la  ín- 
dole de  la  enfermedad.  Describió  la  niñez  de  Con- 
suelo, el  susto  a  que  aquellos  padecimientos  pa- 
recían referirse,  las  ocupaciones  a  que  se  entre- 
gaba, su  afición  a  la  lectura  y  al  teatro,  sus  en- 
sueños y  sus  extravagantes  supersticiones.  Cuan- 
do refirió  el  ahinco  que  la  joven  puso  en  ser 
azotada,  Montánchez  no  pudo  abstenerse  de  son- 
reír. 

— Todo  eso — comentó — es  muy  serio  y  muy  in- 
teresante, y  acusa  los  gérmenes  de  un  grave  des- 
arreglo mental  cuyos  progresos  debemos  corregir 
antes  que  echen  nuevas  y  más  robustas  raíces. 
La  gran  dificultad  que  ofrecen  estas  enfermeda- 
des es  que  ninguna  de  ellas  presenta  rasgos  ca- 
racterísticos constantes,  sino  que  en  su  misma 
naturaleza  va  envuelta  la  vaguedad  y  multiplici- 
dad de  formas;  lo  inestable,  lo  anómalo,  lo  que 
está  fuera  del  curso  natural  de  las  cosas,  es  lo 
único  que  hay  en  ellas  de  permanente.  En  estos 
casos  los  pobres  médicos  caminamos  sin  luz,  ex- 
puestos a  caer  a  cada  paso,  de  misterio  en  misten 
rio,  y  es  evidente  que  el  diagnóstico  de  la  enfer- 
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medad  no  puede  hacerse  en  tanto  no  haya  una 
base  segura  de  donde  partir. 

Sandoval  agregó  nuevos  pormenores. 

— Todos  son  datos  que  merecen  tenerse  en 
cuenta — dijo  Montánchez — ,  pues  aun  cuando 
considerados  aisladamente  valgan  poco,  su  con- 
junto constituye  la  historia  de  una  enfermedad. 
Consuelo  es  una  desequilibrada;  su  cerebro  nació 
defectuoso  o  ha  sufrido  una  alteración  por  efecto 
del  susto  de  que  antes  hablabas,  y  los  síntomas 
de  ese  desequilibrio  son  los  que  necesito  conocer 
para  remontarme  por  derechos  caminos  al  origen 
o  matriz  de  la  enfermedad. 

Alfonso  continuó  narrando  minuciosamente  la 
vida  íntima  de  su  hogar,  no  omitiendo  ninguna 
particularidad,  ni  aun  las  más  secretas  y  callan 
das,  con  la  confianza  ciega  del  que  habla  delante 
del  médico  y  del  amigo. 

Montánchez  le  escuchaba,  murmurando  como 
si  dialogase  consigo  mismo: 

— ¡Es  extraño  todo  eso!... 

Y  añadió: 

— ¿  Sabes  si  tiene  alguna  manía  constante  ? 

— Manías  tiene  muchísimas,  pero  permanente 
creo  que  ninguna. 

— ¿No  sorprendiste  en  ella  alguno  de  esos  ex- 
travismos  del  gusto  que  impulsan  a  ciertos  en- 
fermos a  comer  pedacitos  de  barro  o  granos  de 
café?...  ¿O  si  muestra  deseo  o  aversión  inmoti- 
vada hacia  determinados  objetos  o  personas? 
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Sandoval  vaciló. 

— Hasta  hoy  nada  he  notado,  pero  en  lo  suce- 
sivo me  fijaré...  Aunque  ahora  se  me  ocurre  una 
idea  que  confiaré  sin  rebozo,  porque  a  ti  poco  de- 
be importarte.  Consuelo  no  te  quiere. 

— ¿No  me  quiere?...  ¿Cómo  lo  sabes? 

— Ella  misma  me  lo  ha  dicho;  no  sólo  no  te 
quiere,  sino  que  te  aborrece  con  ese  ardor  salvaje 
que  pone  en  sus  menores  afectos. 

— Pues  no  lo  entiendo. 

—Y  lo  entenderás  menos  sabiendo  que  ella  me 
confesó  muchas  veces  que  eres  guapo  y  que  tie- 
nes buen  trato  y  mucho  talento;  pues  a  pesar  de 
comprender  tus  excelencias,  sigue  odiándote. 

— He  ahí  un  mal  precedente  para  que  yo  pueda 
curarla  con  fortuna — dijo  Gabriel — ,  porque  em- 
pezará a  mostrarse  rebelde  a  mis  tratamientos, 
y  el  enfermo  que  aborrece  a  su  médico  es  como  el 
chico  que  detesta  a  su  maestro,  que  no  aprende- 
rá nunca  lo  que  éste  pretenda  enseñarle.  Tu  re- 
velación me  contraría  mucho ;  no  por  mí,  sino  por 
ella,  pues  tratándose  de  enfermedades  nerviosas 
en  las  cuales  las  impresiones  lo  pueden  todo,  los 
peligros  de  la  antipatía  se  multiplican  en  un  cin- 
cuenta por  ciento. 

— No  importa — repuso  Sandoval  levantándo- 
se— ,  quiero  que  la  veas  antes  que  ningún  otro 
médico;  ahora  te  dejo  para  volver  a  casa,  donde 
te  espero  a  las... 

— Calla — interrumpió  Montánchez — ,  ya  sabes 
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que  los  relojes  y  yo  no  nos  entendemos ;  explíca- 
selo a  mi  ama  de  llaves  y  ella  cuidará  de  lla- 
marme. 

— ¿  Seguramente  ? 

— Seguramente. 

Alfonso  salió,  corriendo  los  cortinones  que  se- 
paraban la  alcoba  del  gabinete;  y  Montánchez 
quedó  sumido  en  esa  semiobscuridad  aliada  po- 
derosa del  sueño;  luego  encendió  un  cigarrillo  y 
se  puso  a  fumar  sosegadamente  mirando  al  te- 
cho. El  humo  producía  en  su  cerebro,  según  las 
circunstancias,  dos  efectos  contrarios;  unas  ve- 
ces le  excitaba,  otras  le  adormecía ;  pero  entonces 
el  silencio  y  aquella  atmósfera  cargada  de  olor 
a  tabaco,  consiguieron  emborracharle,  las  ideas 
perdieron  su  lucidez  y  la  realidad  desapareció 
lentamente  bajo  gasas  impalpables. 

Montánchez  tiró  el  cigarro  a  medio  apurar. 

— ¿Por  qué  me  odiará  esa  mujer?... — dijo. 

Y  se  quedó  profundamente  dormido. 

Cuando  Sandoval  llegó  a  su  casa  encontró  a 
Consuelo  desayunándose. 

— Hola,  flor  de  la  maravilla — exclame) — ,  ¿ya 
te  levantaste  a  dar  guerra? 

— ¿  Dónde  has  ido  ? 

— A  la  calle. 

— Necesito  saber  a  qué  sitio. 

■ — Aquí  estamos  perfectamente — dijo  Alfonso 
acercando  una  butaca  a  la  chimenea  recién  en- 
cendida— ;  fuera  hace  un  frío  inaguantable. 
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— ¡Concho!...  ¿Quieres  responder  a  lo  que  pre- 
gunto?... Estoy  hablándote. 

— ¿Me  convidas  a  chocolate? 

— Vaya  usted  a  paseo. 

— Dame,  una  sopita  siquiera,  tragaldabas. 

— Hasta  que  no  digas  lo  que  has  hecho,  no  te 
miro  a  la  cara,  eso  mismo...  ni  te  dejo  catar  el 
chocolate. 

— ¡Ah!  pues,  tienes  razón...  ¡Pícara  cabeza  la 
mía!...  He  visto  a  Gabriel. 

— ¿A  ese  albéitar  indecoroso? 

— Al  mismo;  y  no  ponga  usted  esa  carita  por- 
que no  hay  motivos  para  tanto. 

— ¡Lástima  de  albarda! 

— Sí,  señora  doña  Consuelito  Mendoza;  fui  a 
eso ;  a  decirle  que  te  riña  y  te  meta  en  cintura. 
— ¡Pues  que  se  ande  con  tiento! 
— ¿Qué  ibas  a  hacerle? 

—  ¡Reventarle,  concho!...  Mira...  si  entrase  aho- 
ra, le  tiraba  el  pocilio  a  la  cabeza.  Yo  no  quiero 
ver  más  a  ese  tío,  eso  es;  porque  ese  hombre  es 
un  tío  y  quiera  Dios  que  alguna  vez  no  andes  a 
trastazos  con  ese  amigóte  de  los  infiernos. 

— Ya  no  hay  remedio,  princesa;  Montánchez 
vendrá  dentro  de  algunas  horas  a  tomarte  el  pul- 
so y  a  mirarte  la  lengua;  le  he  referido  nuestra 
vida  íntima  sin  omitir  un  detalle,  ¿entiendes?  ni 
uno  solo...  y  el  muy  pillo  se  ha  reído  bastante. 

—  ¡Asqueroso! 

Alfonso  se  acercó  a  ella  y  quiso  darle  un  beso ; 
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ella  se  defendió;  al  fin,  las  dulces  paces  quedaron 
hechas. 

Entonces  Consuelo  se  levantó  muy  solícita,  le 
trajo  una  zapatillas  para  que  se  quitara  el  calzado 
húmedo  y  se  abrigase  bien  los  pies,  y  obligóle  a 
vestirse  una  dulleta  con  cuello  y  bocamanga  de 
pieles;  luego,  por  tenerle  más  cerca,  le  hizo  sen- 
tar a  su  lado,  en  una  banqueta. 

— Ponte  aquí — dijo. 

El  obedeció,  quedándose  con  las  piernas  exten- 
didas casi  horizontalmente,  el  cuerpo  entre  las 
rodillas  de  la  joven  y  la  cabeza  caída  sobre  sus 
faldas.  Viéndole  en  tal  posición,  Consuelo,  presa 
de  un  violento  acceso  de  ternura,  empezó  a  des- 
peinarle suavemente,  besándole. 

— ¡Qué  guapo  eres! — decía — .  ¡Qué  bien  estás 
así!...  No  hay  quien  tenga  tus  cejas,  ni  tus  ojos, 
ni  tus  pestañas,  ni  una  nariz  como  la  tuya...  Ese 
Apolo  de  que  hablan  los  libros  no  valía  lo  que 
este  mechón  que  tienes  sobre  la  frente.  ¡Concho, 
si  la  señora  Venus  te  hubiese  cogido  por  su  ve- 
reda, buenos  ratos  hubiera  pasado  contigo,  dio- 
sa y  todo!...  Así  te  quiero  yo,  por  supuesto,  que 
estoy  lela  en  cuanto  te  veo  y  no  vivo  si  no  es 
pensando  en  ti.  ¿Y  tú,  también  me  quieres  mu- 
cho, verdad?...  ¿Y  andarás  siempre  conmigo  y 
no  te  juntarás  con  nadie,  eh?...  ¿Verdad  que 
no?...  Bueno,  ¡concho,  contesta  pronto,  ya  me  ha- 
bía asustado!...  Parece  que  fué  ayer  cuando  nos 
casamos.  Entonces  te  quería  mucho,  muchísimo, 
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¡ya  lo  creo!  como  que  pasaba  las  noches  leyendo 
tus  cartas  a  hurtadillas  de  mi  padre;  pero  ahora 
te  amo  más  y  con  mayor  tranquilidad,  porque  eres 
mío,  mío  sólo.  ¡Uy!...  esto  de  poder  llamarte  Al- 
fonso mío,  maridito  mío,  delante  de  todo  el  mun- 
do, me  llena  la  boca  y  el  corazón.  ¡Quia!  tú  no 
sabes  lo  que  te  quiero ;  vosotros,  los  hombres,  por 
muy  apasionados  que  seáis,  siempre  tenéis  en  el 
pecho  un  pedacito  de  corcho. 
Y  añadió: 

— ¡Quién  te  quiere  a  ti! 

Sandoval,  que  ya  sabía  la  forma  de  este  inte- 
rrogatorio, repuso: 
— Mi  burra. 

— ¿Tu  burra  chiquinina?... 
— Ella  sólita. 

— ¿Y  tú,  a  quién  quieres? 

— A  ti  y  a  dos  niñas  que  tengo  en  los  ojos  y 
son  tan  guapas  y  tan  monísimas  como  tú. 

— Pues  yo  a  ti  y  a  los  Alfonsitos  de  mis  pupi- 
las. Dios  mío,  ¿por  qué  no  tendré  muchas  bocas 
para  besarte  al  mismo  tiempo  en  muchos  sitios? 
Y  esta  pasión  que  por  ti  siento  es  contagiosa, 
pues  la  extiendo  a  los  objetos  de  tu  propiedad; 
y  así  quiero  más  a  tus  trajes  viejos  que  a  los  re- 
cién traídos  de  la  sastrería,  con  los  cuales  aún  no 
tengo  confianza.  ¡Esto  sí  que  es  querer!...  Tengo 
celos  de  tu  camisa,  de  tu  chaleco,  de  tu  corbata, 
de  todo,  concho,  lo  que  llevas  encima;  ninguno 
de  esos  chismes  se  separa  de  ti,  te  acompañan  a 
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todas  partes,  corretean  las  calles  contigo,  van  al 
casino...  ¡Quién  fuera  petaca  o  botón  de  camisa 
para  custodiarte  y  fisgarlo  todo!...  Hay  el  incon- 
veniente de  que  cuando  una  elástica  se  rompe  se 
tira,  pero  no  importa...  Yo  cambiaría  treinta  años 
de  vida  por  cinco,  con  tal  de  pasar  éstos  pegadita 
a  tu  cuerpo  como  una  pieza  de  punto... 

Volvió  a  besarle  los  ojos  y  la  boca. 

— ¡No  hay  en  el  mundo  nadie  como  tú;  nadie, 
nadie!... 

Sandoval  se  dejaba  mimar,  sonriendo  y  sin  de- 
volver aquel  diluvio  de  caricias. 

— Oye,  Alfonsito — dijo  de  pronto  la  joven — , 
¿quieres  referirme  un  cuento? 

— ¡Un  cuento! — exclamó  él  aterrado — .  ¡Para 
romances  tengo  la  cabeza!... 

— ¿Entonces,  lo  cuento  yo?  Y  eso  que,  según 
vosotros,  la  mía  está  medio  descompuesta. 

—  ¡Bravo,  me  parece  muy  requetebién!  ¡Des- 
embucha ! 

— Te  advierto  que  es  largo. 

— No  importa;  aunque  tenga  más  rabo  que  el 
diablo,  lo  oiré  con  gusto. 

— Bueno,  verás  qué  bonito  es...  pero  no  va- 
yas a  reírte,  porque  entonces  no  lo  concluyo  y  te 
dejo  con  las  ganas  de  saber  el  desenlace. 

— Espera  a  que  encienda  este  cigarrillo. 

Sandoval  se  acordaba  en  tales  momentos  de  la 
vida  en  Persia  y  Arabia,  porque,  a  pesar  de  la 
estación  y  de  la  capa  de  nieve  que  cubría  las  ca- 
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lies,  había  en  aquel  cuadro  algo  orientalesco,  que 
hacía  soñar  con  las  solitarias  palmeras  del  de- 
sierto y  los  harenes  musulmanes. 

— Pues,  señor — empezó  Consuelo — ,  una  maña- 
na supo  el  gallo  Pinto  que  su  amigo  Periquito  se 
casaba  y  quiso  ir  a  la  boda:  para  ello  se  lavó  de 
patas  a  cresta,  se  arregló  las  plumas  y  salió  al 
campo;  en  la  misma  puerta  del  corral  encontró 
un  cajón  muy  grande,  lleno  de  trigo. 

— Concho — pensó  el  gallo — ;  si  corno  trigo  se 
me  ensuciará  el  pico  y  los  que  me  vean  compren- 
derán que  soy  un  tragón  y  se  reirán  de  mí.  Pero 
pudo  más  el  hambre  que  sus  escrúpulos,  y  pico- 
tazo va,  picotazo  viene,  dejó  la  caja  sin  un  solo 
granito,  pensando  que  ya  tendría  ocasión  favora- 
ble de  limpiarse  el  pico  por  el  camino.  Conque 
siguió  andando,  hasta  que  vió  una  malva  y  dijo: 

— Malva,  limpia  el  pico  del  gallo  Pinto  para  ir 
a  la  boda  de  Periquito.  Y  la  malva  no  quiso.  En- 
tonces continuó  caminando  muy  triste,  y  a  poco 
rato  encontró  un  borrego  y  le  dijo: 

— Borrego,  cómete  la  malva  que  no  quiso  lim- 
piar el  pico  del  gallo  Pinto  para  ir  a  la  boda  de 
Periquito.  Y  tampoco  quiso.  Prosiguió  su  camino, 
y  al  ver  un  lobo  le  dijo : 

— Lobo,  muerde  al  borrego  que  se  negó  a  co- 
mer la  malva  que  no  quiso  limpiar  el  pico  del  ga- 
llo Pinto  para  ir  a  la  boda  de  Periquito.  Y  tam- 
poco quiso... 

Y  por  este  estilo  continuó  hilvanando  una  re- 
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tahila  de  nombres:  sucesivamente  el  gallo,  héroe 
de  tan  conmovedora  narración,  fué  encontrando 
un  perro,  un  palo,  un  haz  de  leña  ardiendo,  un 
río  y  un  burro,  y  a  cada  nuevo  tropiezo  volvía  a 
repetir  todo  el  rosario  de  palabras  que  precedían, 
lo  cual  causaba  efectos  soporíferos  decisivos. 

Era  una  historia  infantil  que  aprendió  siendo 
niña,  cuando  iba  al  colegio,  y  que  frecuentemente 
se  complacía  en  recordar  para  distraer  a  su  ma- 
rido. 

Alfonso  cerró  los  ojos,  dando  muestras  eviden- 
tes de  cuan  poco  le  importaba  saber  lo  que  le 
acaeció  al  gallo  del  cuento  en  su  accidentada  pe- 
regrinación. 

Cuando  Consuelo  acabó  de  hablar,  él  parecía 
dormir;  ella  contemplóle  en  silencio,  después  le 
rodeó  la  cabeza  con  sus  brazos  y  empezó  a  apre- 
társela contra  el  pecho,  mientras  le  prodigaba 
cariñosos  epítetos;  pasado  este  segundo  arrebato 
de  ternura,  abrió  los  brazos  separándose  para 
mejor  ver  al  amado,  que  continuaba  con  los  ojos 
herméticos :  la  joven  lanzó  un  grito  y  Sandoval  se 
incorporó  sobresaltado. 

— ¿Qué  sucede,  mujer? — dijo — .  Me  has  dejado 
sin  sangre  en  el  cuerpo. 

— ¡Jesús,  concho — repuso  ella  lloriqueando — , 
qué  susto  tan  grande!  Como  te  di  un  abrazo  tan 
largo  y  tan  fuerte...  Pensé  haberte  ahogado. 

La  miró  sonriendo,  pero  se  convenció  de  que 
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hablaba  formalmente,  porque  estaba  pálida  y  con 
las  manos  frías. 

Por  la  tarde,  a  la  hora  de  costumbre,  Sandoval 
cogió  el  gabán  y  el  sombrero  para  salir,  y  ella, 
contra  lo  que  en  semejantes  ocasiones  sucedía, 
no  opuso  la  menor  resistencia:  acompañóle  hasta 
la  puerta  de  la  escalera,  puso  la  frente  para  re- 
cibir el  beso  de  despedida,  y  retiróse  al  gabinete 
después  de  dar  orden  a  su  doncella  de  no  recibir 
a  nadie. 

Aquellas  horas  de  soledad  y  recogimiento  eran 
su  delicia,  pues  podía  discutir  consigo  misma  los 
mil  proyectos  que  bullían  en  su  cabeza,  y  fanta- 
sear a  su  antojo.  Allí  nadie  la  forzaba  a  seguir 
ésta  o  la  otra  conversación,  podía  discurrir  libre- 
mente, sin  aguardar  a  que  su  interlocutor  hablase 
para  responder  ella,  nli  que  observar  cierto  co- 
medimiento en  las  palabras:  allí  no  había  estor- 
bos; estaba  sola,  entregada  a  su  albedrío,  con  un 
mundo  de  quimeras  por  delante. 

La  soñadora  se  fastidiaba  porque  ni  sabía  se- 
guir con  paciencia  el  lento  curso  de  los  aconteci- 
mientos naturales,  ni  podía  doblegar  el  mundo  a 
sus  caprichos.  Sabiendo  que  esta  imposibilidad 
duraría  lo  que  su  vida,  hizo  lo  que  los  filósofos 
idealistas:  fabricar  un  mundo  arbitrario  para  re- 
fugiarse dentro  de  él  cuando  lo  estimara  conve- 
niente y  vivir  feliz. 

Consuelito  Mendoza  quedó  largo  rato  sin  pen- 
samientos, perdido  el  magín  en  un  vacío  infinito, 
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la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho  y  los  ojos  ce- 
rrados: después  levantó  la  frente  y  sus  miradas 
se  fijaron  en  el  espejo  situado  sobre  la  chime- 
nea, fronterizo  al  sofá.  Allí,  dentro  de  la  luna,  ha- 
bía otra  muchacha,  otra  Consuelo  envuelta,  como 
ella,  en  un  mantón  negro,  y  como  ella  peinada 
con  los  cabellos  sobre  la  frente. 

— Esa  soy  yo — dijo  la  joven — ;  porque  es  indu- 
dable que  lo  que  ahí  veo  es  mi  propia  imagen. 

Agitó  un  brazo  en  el  aire  cerciorándose  de  que 
su  sombra  lo  haría  también,  y  pareció  quedar 
más  tranquila. 

— Estas  cosas  tan  raras  que  me  suceden — mur- 
muró— ,  no  sé  si  atribuirlas  a  que  estoy  medio 
chiflada,  como  dice  Alfonso,  o  a  que  tengo  mucho 
talento.  A  ratos  creo  que  no  vivo  y  que  cuanto 
siento  y  pienso  es  pura  invención  mía,  como  le 
pasaba  al  famoso  personaje  de  Calderón.  Voy 
por  la  calle  y  me  pregunto:  ¿Andaré  yo  como 
las  demás  personas,  vestiré  lo  mismo,  no  habrá 
sobre  mi  cuerpo  nada  estrafalario  que  haga  vol- 
ver la  cabeza?...  ¡Quién  se  viera  por  detrás!...  Si 
pudiese  hacer  lo  que  San  Cristóbal,  que  cogió  su 
propia  cabeza  después  de  cortada...  Si  yo  me  en- 
contrase a  mí  misma  en  la  calle,  ¿me  reconoce- 
ría?... Seguramente,  porque  cuando  me  observo 
en  un  espejo  sé  que  la  figura  aquella  es  otra  yo.  A 
veces  pienso  que  mis  palabras  carecen  de  signi- 
ficado, que  nadie  me  entiende  y  hasta  que  mis 
labios  se  mueven  sin  formular  ningún  sonido  j 
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comprensible.  ¿Qué  es  una  sílaba,  qué  es  una  pa- 
labra, qué  es  un  idioma?...  No  acabo  de  entender 
por  qué  todos  los  hombres  se  mueven  de  la  mis- 
ma manera,  aplican  a  cada  objeto  un  nombre 
particular  y  argumentan  de  idéntico  modo.  Nece- 
sariamente esto  se  debe  a  algún  convenio  que  ce- 
lebraron nuestros  abuelos,  los  cuales  acordaron 
llamar  sombrero  a  la  prenda  de  vestir  que  se 
pone  en  la  cabeza,  y  zapato  a  la  destinada  a  abri- 
gar los  pies,  y  hombres...  a  los  hombres,  vamos... 
y  mujeres,  a  nosotras.  Tampoco  comprendo  por 
qué  los  franceses  hablan  de  diferente  modo  que 
los  rusos,  y  los  españoles  que  los  chinos.  A  mí 
me  enseñan  una  carta  geográfica  y  me  dicen:  este 
pedacito  pintado  de  amarillo,  es  España;  y  este 
otro  muy  largo  y  del  mismo  color,  que  parece 
una  bota  de  montar,  Italia;  el  encarnado,  Fran- 
cia y  el  verdoso,  Dinamarca.  ¡Concho!  Pues  yo 
pregunto :  ¿  Por  qué  los  de  aquí  no  hablarán  como 
los  de  allá,  y  éstos  tienen  su  bandera  y  aquéllos 
la  suya,  y  los  unos  se  llaman  austríacos  y  los 
otros  ingleses?....  Todo  en  el  mundo  es  conven- 
cional; por  eso  a  ratos  dudo  de  mí  y  creo  que  la 
suerte  me  hizo  diferente  de  los  demás,  y  que  pa- 
rezco a  los  ojos  de  los  que  me  rodean  un  bicho 
raro.  Y  el  carácter...  ¿qué  será  eso?...  Siempre 
que  se  habla  de  una  persona  dicen  que  es  de  este 
modo  o  del  otro,  que  tiene  bueno  o  mal  carác- 
ter... De  modo  que  el  carácter  es  el  humor  o  ge- 
nio de  cada  quisque ;  esto  es  claro.  Pero,  ¿  qué  ca- 
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rácter  es  el  mío?  ¿En  qué  grupo  debo  clasificar- 
lo?... ¡Concho,  qué  pena  tan  grande...  si  creo  que 
no  tengo  ninguno ! . . .  Yo  desearía  ser  algo,  poseer 
algo  exclusivamente  mío :  hay  mujeres  frías,  chis- 
mosas, indiferentes,  alegres,  apasionadas...  y  yo 
no  siento  ninguna  de  estas  tendencias;  no  tengo 
amor  patrio,  ni  fe  religiosa,  ni  entusiasmo  por 
nada;  lo  podré  aparentar,  pero,  en  el  fondo,  no 
es  cierto,  lo  sé  perfectamente.  Es  decir,  según  y 
cómo;  apasionada  sí  soy,  ¡qué  concho!...  no  me 
lo  vaya  a  quitar  todo  ahora,  porque  lo  que  es  a 
Alfonsito  le  quiero  con  delirio;  pero  en  cuanto  a 
sentir  entusiasmo  por  mis  semejantes...  que  no 
puede  ser,  vaya... 

Quedó  silenciosa,  contemplándose  en  el  espejo 
con  religioso  arrobamiento,  examinando  su  fiso- 
nomía con  el  prolijo  cuidado  del  naturalista  que 
escudriña  los  órganos  de  un  insecto  a  través  de 
los  cristales  de  un  microscopio. 

Primero  reparó  en  su  frente,  un  poco  pequeña, 
orlada  de  cabellos  ondulantes;  luego  en  sus  gran- 
des ojos  adormecidos  entonces  por  la  pereza;  en 
su  boca  de  labios  finos,  en  sus  mejillas  un  poco 
pálidas,  en  la  parte  superior  de  su  busto  redondo 
y  esbelto... 

— Soy  guapa — dijo — ;  lo  reconozco  aunque  ten- 
go el  buen  juicio  de  juzgarme  sin  apasionamien- 
to: además,  lo  que  dicen  por  ahí  y  los  delirios 
que  le  inspiro  a  mi  maridito,  lo  confirman.  ¡Lás- 
tima que  no  tenga  la  boca  un  poco  más  chica, 
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concho!...  ¿En  qué  estarían  pensando  mi  madre 
y  padre?...  Así,  en  esta  posición,  estaré  el  día 
en  que  me  muera.  No...  así  mejor,  con  la  cabeza 
caída  sobre  el  hombro  y  las  manos  cruzadas... 
¡Uy,  si  ahora  me  quedase  muerta,  valiente  susto 
iban  a  pasar  los  que  fuesen  entrando!  ¿Qué  ha- 
ría Alfonso?...  Probablemente  echaría  unas  cuan- 
tas lágrimas  de  cocodrilo  o  de  viudo  joven,  que 
es  lo  mismo;  muy  pocas,  las  indispensables  para 
parecer  bien...  y  luego  se  consolaría  con  otra. 
¡Concho,  si  eso  fuese  verdad,  resucitaba,  y  des- 
pués de  reventarle  me  volvería  a  morir  tran- 
quila ! . . . 

Tendióse  en  el  sofá  y  cerró  los  ojos,  quedando 
con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho.  Insensi- 
blemente experimentó  en  todo  el  cuerpo  una  ex- 
traña sensación  de  flojedad,  una  laxitud  inven- 
dible y  creciente,  cual  si  algún  mecánico  des- 
conocido fuese  aflojándola  uno  tras  otro  los  re- 
sortes y  tornillos  de  su  ser;  los  órganos  se  inde- 
pendizaban poco  a  poco  de  la  voluntad,  los  ner- 
vios se  negaban  a  transmitir  impresiones  y  la 
actividad  cerebral  decrecía  paulatinamente  según 
aquel  agotamiento  psíquico  iba  invadiendo  las  cel- 
'dillas  donde  el  pensamiento  elabora  sus  maravi- 
llosas pulsaciones. 

Consuelo  sentía  que  su  yo  se  desdoblaba  en  dos 
personalidades  o  entidades  distintas;  una  mate- 
rial, de  carne  y  hueso,  que  permanecía  tendida 
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en  el  sofá;  y  otra  aérea,  vaporosa  como  un  jirón 
de  neblina,  que  flotaba  en  el  aire  yendo  de  un 
lado  a  otro  cual  si  quisiera  escapar  por  algún 
intersticio  de  las  paredes  o  del  techo,  y  que  sólo 
se  hallaba  unida  a  la  primera  por  un  hilo  sutilí- 
simo. 

— Estoy  medio  muerta — pensó  la  joven — ;  con- 
cho, lo  que  siento  es  haberlo  procurado  tan  bien, 
porque  voy  a  morirme  de  verdad...  y  eso,  fran- 
camente, me  haría  poquísima  gracia.  Me  parece 
que  dentro  de  mi  cuerpo  se  ha  roto  algo  y  que 
por  el  agujerillo  se  escapa  el  alma  sin  pedirme 
consejo...  ¡Eh,  señora!...  ¿Dónde  se  camina  tan 
diligente?...  Ahora  la  veo  flotar;  sí...  es  ella; 
concho,  ¡qué  delgadita  y  qué  blanca  es!...  y  está 
prendida  a  mí  por  un  rabo  fino  y  muy  largo... 
como  esas  tenias  que  exhiben  los  boticarios,  me- 
tidas en  tubos  de  cristal.  ¡Qué  lástima!  Si  tuvie- 
se aquí  una  de  esas  redecillas  con  que  los  natu- 
ralistas salen  al  campo  a  cazar  mariposas,  la 
atrapaba.  ¡Ay,  Virgen  de  la  Soledad,  Cristo  de 
la  Misericordia,  qué  miedo  tengo!...  Si  esa  lom- 
briz se  rompe,  mi  alma  se  escapa  y  quedo  más 
muerta  que  mi  abuela...  Cuidado  si  soy  burra; 
¿quién  me  mandaría  abrir  la  boca  para  que  el 
espíritu  se  escapara?...  Vamos,  eso  de  morirse 
sin  motivo  no  tiene  sentido  común.  Bien;  ahora  la 
cuestión  se  arregla,  y  el  alma,  comprendiendo 
que  fuera  hace  demasiado  frío,  vuelve  a  refugiar- 
se dentro  de  mí :  perfectamente,  porque  así,  están- 
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ao  yo  cierta  de  no  correr  ningún  peligro,  repre- 
sentaré mejor  y  con  más  tranquilidad  mi  papel  de 
difunta...  Ya  me  han  metido  en  el  ataúd;  el  mal- 
dito, por  lo  duro,  parece  de  piedra:  ¡bien  se  co- 
noce que  los  colchones  de  muelles  no  se  hacen 
para  los  muertos!  Tengo  las  manos  y  los  pies  he- 
lados, circunstancia  que  ayuda  mucho  a  encubrir 
mi  superchería ;  ¡  qué  frío !  Por  ahí  debe  de  haber 
alguna  puerta  abierta...  Ya  siento  ruido  de  gente 
que  se  acerca  y  oigo  voces,  pero  no  puedo  conocer 
quiénes  son.  Están  dándome  tentaciones  de  abrir 
un  ojo  un  poquitín  para  ver  lo  que  sucede;  estoy 
segura  de  que  todos  los  asistentes  vienen  vestidos 
de  negro,  con  unas  caras  muy  compungidas  y 
hasta  pálidos,  porque  hay  personas  que  tienen, 
como  los  camaleones,  la  capacidad  de  cambiar  de 
color;  pero  por  dentro  están  perfectamente,  de- 
seando salir  a  la  calle  para  charlar  y  reír  a  sus 
anchas...  ¡Qué  diablo!  Voy  a  mirar;  para  eso  me 
he  muerto,  para  enterarme  de  lo  que  harán  con- 
migo el  día  en  que  la  cuestión  vaya  de  veras.  Ea, 
vamos  allá;  ¡uf,  cuánta  gente  y  qué  serios  están 
todos!...  Allí  está  Alfonso;  ¡oh,  granuja!  ¿Pues 
no  está  fumando  y  riéndose  con  aquel  tipo  de  pa- 
tillas rubias  como  si  nada  grave  le  hubiera  suce- 
dido? ¿Y  quién  será  ese  mamarracho?  Me  re- 
vienta; los  rubios  no  deben  asistir  a  los  entierros. 
En  ese  grupo  de  hombres  y  mujeres  sólo  trato  a 
dos  o  tres...  y  ellas  no  son  feas...  y  miran  a  mi 
marido  de  una  manera...  Lo  que  me  molesta  mu- 
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cho  a  los  ojos  es  la  luz  de  los  cirios...  y  éste  que 
tengo  junto  a  mi  cabeza  está  derritiéndose,  y  co- 
mo me  caiga  una  gota  de  cera  en  la  cara  voy  a 
freírme.  Esa  maldita  puertecita  que  dejaron 
abierta  tiene  la  culpa;  si  me  quemo  no  podré  con- 
tenerme y  daré  un  grito.  ¡Puf!...  ¿No  lo  dije?  ya 
está  aquí,  en  la  frente  ha  sido ;  menos  mal  que  no 
he  chillado.  ¡Concho,  aquí  están  los  de  la  funera- 
ria! ¡Qué  pantorillas  tan  delgadas  tienen!...  Y 
me  bajan  sin  acordarse  de  cerrar  la  caja...  me 
agarraré,  porque,  si  no,  estos  bárbaros  me  matan 
sin  remisión.  Me  llevan  por  unos  pasillos  muy  an- 
chos atestados  de  gente  que  mira  con  estúpida 
curiosidad;  no  conozco  a  nadie:  atravieso  la  an- 
tesala, en  pies  ajenos,  se  entiende,  y  empiezo  a 
bajar  la  escalera.  Lo  dicho;  esta  bromita  me 
cuesta  un  riñon;  en  un  recodo  he  visto  una  an- 
ciana llorando,  conmovida;  ¡pobrecita,  si  supiera 
que  todo  esto  es  una  farsa!...  Eh,  ¿qué  es  eso?... 
Siento  un  ruido  extraño  de  pasos  que  se  acercan; 
los  de  la  funeraria  no  se  mueven  y  mi  ataúd  ha 
quedado  en  el  suelo;  tengo  mucho  frío  y  mucho 
miedo,  y  no  me  atrevo  a  abrir  los  ojos...  Dios  mío, 
¿qué  ocurrirá?...  ¡Ay!  Pretendo  incorporarme  y 
no  puedo ;  siento  una  opresión  en  el  pecho  que  no 
me  deja  respirar  y  me  duele  el  corazón.  ¡Aaa... 
aaa!...  este  nudo  que  tengo  en  la  garganta  me 
ahoga...  No  puedo  desunir  las  manos...  las  ma- 
nos cruzadas  y...  ¡aaa...  aaa!...  Un  hombre  se 
acerca  muy  de  prisa,  oigo  sus  pisadas,  ya  está 
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aquí;  me  toca,  me  sacude  por  un  brazo,  me  aca- 
ricia... ¡No  puedo  moverme  ni  gritar!...  Me  toca 
el  cuerpo  con  sus  manos  ardientes,  ¡qué  horror, 
va  a  besarme ! . . .  Tiene  su  boca  junto  a  la  mía,  su 
aliento  roza  mi  cara...  ¿Quién  es?...  No  sé,  no  lo 
veo...  pero  le  presiento,  le  adivino  y  me  infunde 
mucho  miedo...  Ya  le  reconozco;  esa  mirada...  esos 
ojos  me  aterrorizan  y  me  atraviesan  de  parte  a 
parte  como  cuchillos;  son  los  de  Montánchez,  es 
él...  ¡Soo...  socoo...  rrooó!...  Sí...  si  ya  le  dije 
a  usted  las  otras  noches  en  el  palco  que  no  po- 
día ser...  que  no  po...  po...  día... 

La  joven  perdió  la  conciencia  de  su  ensueño  y 
empezó  a  luchar  defendiéndose  de  aquella  agre- 
sión imaginaria,  hasta  que  su  mano  derecha  tro- 
pezó violentamente  contra  la  pared:  el  dolor  fí- 
sico la  despertó. 

Era  ya  tarde:  incorporóse  en  el  sofá,  y  al  te- 
nue reflejo  de  los  faroles  de  la  calle  vió  su  ima- 
gen dibujarse  confusamente  sobre  el  cristal  del 
espejo  como  una  mancha  negra. 

En  el  silencio,  el  timbre  de  la  puerta  de  la  calle 
vibró  largamente. 


IV 


Eran  Sandoval  y  Gabriel  Montánchez.  La  jo- 
ven murmuró: 
— Os  había  presentido. 
— ¿  Estabas  soñando  ? — preguntó  Alfonso. 
—Sí. 

Luego  agregó,  mirando  al  médico  de  soslayo  y 
torvamente : 

— Esto  parece  una  maldición.  Le  encuentro  a 
usted  en  todas  mis  pesadillas... 

El  quinqué  que  Sandoval  acababa  de  encender 
esparcía  por  la  habitación  una  suave  luz  verdosa 
que  realzaba  las  diversas  expresiones  de  aquellos 
tres  semblantes. 

Sentada  entre  los  dos  hombres,  Consuelo  mi- 
raba al  médico  con  ojos  muy  abiertos  y  una  ex- 
presión parecida  a  la  de  esos  muchachos  revol- 
tosos que,  para  persuadir  al  maestro  de  que  se 
fijan  mucho  en  la  explicación,  le  miran  sin  pes- 
tañeos. Sandoval  la  contemplaba  ansiosamente, 
queriendo  adivinar  sus  palabras  antes  de  oírlas; 
y  Montánchez  permanecía  frío,  siempre  encerra- 
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do  en  sí  mismo,  midiendo  el  alcance  de  sus  pre- 
guntas y  aquilatando  el  valor  de  las  respuestas, 
con  los  codos  apoyados  en  los  brazos  del  sillón  y 
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  atento  a  las 
últimas  particularidades. 

— ¿Cómo  se  encuentra  usted  ahora? — dijo. 

Consuelito  Mendoza  se  palpó  el  cuerpo  como  si 
se  tratara  de  algún  dolor  físico. 

— Ahora,  bien — repuso. 

— ¿No  sufre  nada? 

— Nada,  no,  señor,  absolutamente  nada;  y  es 
raro...  pues  hace  un  momento  me  quedé  dormida 
aquí  y  desperté  con  mucho  dolor  de  cabeza  y  mal 
sabor  de  boca. 

Montánchez  inició  un  hábil  interrogatorio.  Iba 
enumerando  uno  a  uno  los  síntomas  de  la  enfer- 
medad que,  según  su  criterio,  padecía  la  joven,  y 
después  la  preguntaba  minuciosamente  acerca  de 
ellos.  Su  trabajo  fué  prolijo  como  el  del  juez  que 
procura  poner  al  reo  en  contradicción  consigo 
mismo:  hablaba  repetidamente  y  de  diverso  mo- 
do de  los  mismos  temas,  unas  veces  preguntan- 
do y  otras  afirmando  rotundamente,  y  en  tanto 
que  sus  palabras  y  sus  argumentos  de  médico 
experto  obtenían  confesiones  de  la  enferma,  sus 
ojos  sagaces  escudriñaban  el  semblante  de  Con- 
suelo con  tenacidad  infatigable. 

La  empresa,  sin  embargo,  era  difícil:  las  res- 
puestas de  la  joven  carecían  de  fijeza. 
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— ¿Suele  usted  sufrir  mareos  al  levantarse  de 
la  cama  o  de  la  mesa? 
— No,  señor. 

— Repase  bien  su  memoria:  probablemente  los 
ha  experimentado  usted  más  de  una  vez  y  más  de 
dos;  ¿qué  digo?...  lo  aseguro,  estoy  persuadido 
de  ello;  no  lo  niegue,  porque  es  un  síntoma  muy 
característico. 

Consuelo  tardó  bastante  en  contestar;  quería 
complacer  al  médico  demostrando  que  meditaba 
sus  respuestas,  pero  en  aquellos  momentos  la  in- 
dócil imaginación  vagaba  muy  lejos  de  allí.  A 
pesar  suyo  no  podía  fijarse  en  nada:  la  distraían 
los  semblantes  de  Sandoval  y  de  su  amigo,  las 
arrugas  de  los  cortinajes  de  la  alcoba,  la  forma 
puntiaguda  de  la  llama  del  quinqué,  el  sempiter- 
no tÜc-tac  del  reloj... 

Aquellas  nimiedades  ejercían  sobre  su  espíritu 
atracción  invencible ;  no  podía  desecharlas,  ni  mi- 
rar a  otro  sitio,  ni  proponerse  otro  asunto;  era 
una  manía,  una  obsesión  de  loca;  y  cuando  res- 
pondía procuraba  hacerlo,  no  con  arreglo  a  su 
criterio,  pues  en  circunstancias  tales  carecía  de 
voluntad  y  de  pensamientos,  sino  del  modo  que 
más  satisficiese  a  Montánchez. 

Este  llegó  a  comprenderlo. 

— Es  imposible  entenderse  con  usted — dijo  se- 
vero— ;  siempre  contesta  usted  lo  primero  que  se 
la  ocurre  y  esa  falta  de  sindéresis  reporta  dos 
males  gravísimos:  el  de  confundirme  y  el  de  en- 
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gañarse  a  sí  propia.  Diga  usted  lo  que  sienta  y 
no  lo  que  que  yo  quiero  oírla  decir,  pues  yo  no 
quiero  nada:  vine  a  que  usted  me  esclarezca  res- 
pecto de  un  asunto  para  mí  desconocido,  y  si  por 
pereza,  indiferencia  o  volubilidad  de  carácter,  me 
lo  oculta  o  desfigura,  las  consecuencias  podrían 
ser  fatales  para  usted. 

El  semblante  de  Consuelito  Mendoza  reflejó 
vergüenza  y  arrepentimiento,  y  el  esfuerzo  brioso 
que  sobre  sí  misma  hacía  para  gobernar  su  aten- 
ción. Pero  su  buena  voluntad  no  tardó  en  decaer 
y  sus  ideas  empezaron  de  nuevo  a  confundirse: 
el  mundo  de  lo  soñado  volvió  a  surgir  ante  sus 
ojos ;  su  imaginación,  harta  de  seguir  paso  a  paso 
aquel  interrogatorio  odioso,  atropello  todas  las 
conveniencias. 

Miraba  al  médico  sin  verle,  o  sin  poder  apre- 
ciar, cuando  menos,  los  rasgos  de  su  cara;  le  oía 
sin  comprender  claramente  sus  palabras  y  repli- 
caba con  la  vaguedad  del  alumno  que  responde 
sin  conciencia  de  lo  que  dice  y  movida  sólo  por  la 
idea  de  complacer  a  su  marido  y  a  Montánchez, 
y  de  que  la  dejasen  sola. 

En  tal  ocasión  experimentaba  con  redoblada 
fuerza  el  indefinible  malestar  que  sufría  siempre 
que  la  examinaban  con  fijeza,  pues  los  ojos  del  mé- 
dico la  sugestionaban.  Al  principio  de  la  entre- 
vista pudo  mirarle  con  timidez,  luego  empezó  a 
desconcertarse  y  una  profunda  turbación  invadió 
su  espíritu;  sus  ideas  se  nublaron  y  acabó  por 
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no  atreverse  a  levantar  la  vista  del  suelo;  a  con- 
tinuación sintió  miedo  y  ese  frío  íntimo  y  pene- 
trante de  la  calentura;  los  ojos  del  médico  la 
hormigueaban  en  las  entrañas.  De  pronto,  rom- 
piendo aquel  exótico  embrollo  de  impresiones  y 
de  recuerdos,  surgió  una  idea  que  murió  casi  al 
mismo  tiempo  de  nacer,  iluminando  el  obscuro 
abismo  de  la  conciencia  con  una  luz  tenuísima  de 
fuego  fatuo;  pero  aquella  imagen  reapareció  más 
tarde,  y  entonces  sus  contornos  fueron  mejor  defi- 
nidos. Era  algo  soñado  que  pretendía  armoni- 
zarse con  la  realidad;  un  recuerdo,  una  figura 
misteriosa,  un  jirón  de  gasa  o  de  niebla  cuyos 
vagos  perfiles  iban  acentuándose.  En  aquella  for- 
ma incorpórea,  Consuelo  veía  los  rasgos  de  una 
persona  que  en  otra  ocasión  la  impresionara  fuer- 
temente, pero  que  entonces  no  recordaba  bien... 

—¿Sueña  usted  mucho? — inquirió  Montánchez. 

— Sí;  casi  todas  las  noches. 

— ¿Y  se  refieren  sus  pesadillas  a  asuntos  de- 
terminados?... 

— No,  señor...  es  decir,  no  recuerdo... 

— Insisto  en  ello — advirtió  el  médico — ,  porque 
el  estudio  de  los  sueños  es  interesantísimo,  no 
desde  el  punto  de  vista  prof ético,  como  afirmaban 
los  antiguos  y  como  aparentan  creer  las  gitanas, 
sino  por  hallarse  ligados  a  muchas  enfermedades 
nerviosas;  y  tan  cierto  es  esto,  que  algunas  afec- 
ciones cardíacas  o  espinales,  van  siempre  unidas 
a  determinados  ensueños. 
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— Pues  mis  pesadillas  varían  mucho — contestó 

Consuelo — ,  pero  generalmente  se  refieren  a  lo 
que  me  ha  impresionado  durante  el  día. 

— ¿Y  en  ellas  no  vió  usted  nunca  unos  objetos 
muy  grandes  y  otros  muy  pequeños? 

— No,  señor,  aunque...  espere  usted...  ¡Ah,  sí!... 
he  tenido  un  delirio  horrible,  que  no  puedo  ol- 
vidar... 

— Uno  de  los  fantasmas  que  más  activamente 
intervienen  en  las  dislocadas  imaginaciones  de 
mi  mujer  cita — observó  Sandoval — ,  eres  tú. 

— ¡Yo! — repuso  el  médico  sorprendido. 

— Sí;  noches  atrás,  cuando  la  desperté,  me  di- 
jo que  querías  representar  con  ella  no  sé  qué  ópe- 
ra o  qué  belenes... 

Estas  palabras  fueron  para  Consuelo  una  reve- 
lación; se  acordó  de  las  quimeras  que  tanto  la 
atormentaban,  de  aquellos  brazos  inconmensura- 
bles, largos  y  negros  como  alambres  quemados, 
que  una  tarde  soñó  se  extendían  tras  ella  para 
sujetarla;  de  la  reunión  de  espíritus  celebrada 
por  un  gnomo  en  un  antepalco  del  teatro  Real, 
y  de  aquel  horripilante  monigote  de  estuco  vesti- 
do con  traje  de  tafetán  verde,  que  al  abrazarla 
se  convirtió  repentinamente  en  Gabriel  Montán- 
chez... 

Al  recomponer  este  último  detalle  de  su  pesa- 
dilla, la  imagen  incolora  que  momentos  antes  sur- 
giera en  su  cerebro,  reapareció  en  toda  su  fuer- 
za, y  la  vida  ficticia  de  sus  noches  y  la  realidad 
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se  dieron  la  mano.  El  hombre  que  tenía  delante 
era  el  mismo  con  quien  tantas  veces  soñó  en  sus 
horas  nocturnas  de  fiebre ;  era  el  original  de  aquel 
fantasma  que  pretendió  abrazarla  so  pretexto  de 
representar  una  ópera  desconocida;  aquellos  ojos 
eran  los  mismos  ojos  verdes  y  penetrantes  que 
en  su  pesadilla  de  la  última  siesta  la  observaban 
cuando  ella  iba  hacia  el  Campo  Santo  en  hombros 
de  cuatro  sepultureros  imaginarios;  la  mirada 
diabólica  que  registraba  sus  pensamientos  más 
íntimos  y  gravitaba  sobre  ella  como  una  maldi- 
ción. Ante  aquel  hombre  tan  temido,  su  valor 
fiaqueó,  y  tapándose  la  cara  con  un  pañuelo  rom- 
pió a  llorar.  Montánchez  se  levantó. 

— ¿  Qué  es  ello  ? — dijo — .  ¿  Se  siente  usted  mal  ? 

La  joven  no  repuso  y  siguió  llorando,  dejando 
correr  a  lo  largo  de  sus  dedos  gruesos  lagrimones. 

El  médico  quiso  pulsarla,  mas  ella  le  rechazó 
violentamente. 

—  i  No,  por  Dios...  suélteme  usted!... 

— Consuelo — exclamó  Sandoval  procurando 
obligarla  a  levantar  la  cabeza — :  no  te  pongas 
así,  ¿qué  tienes?... 

—  ¡Déjeme  usted  tranquila:  no  me  toque  usted! 
— Pero  si  soy  yo  quien  te  habla...  ¿no  me  cono- 
ces?... 

Ella  le  miró:  estaba  hermosa,  con  las  mejillas 
encendidas  y  cubiertas  de  lágrimas  y  los  ojos  bri- 
llantes. Una  sonrisa  imperceptible  alegró  sus  la- 
bios ;  pero  al  ver  a  Montánchez  que  se  había  que- 
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dado  un  poco  detrás,  sus  facciones  volvieron  a 

contraerse  penosamente.  Alfonso  insistió: 
— ¿Qué  tienes? 
— Nada,  déjame  en  paz. 

— Consuelo,  está  aquí  Gabriel,  que  se  enfadará 
contigo  y  con  razón. 

— ¡No  guardo  contemplaciones  a  nadie! — gri- 
tó la  joven  furiosa — ;  eso  es  lo  que  quiero,  que 
se  enfade,  que  se  vaya...  que  no  vuelva  más... 
Ea,  ya  lo  dije  bien  clarito  para  que  todos  me  en- 
tiendan; ¿lo  ha  oído  usted?...  pues  me  alegro 
mucho  de  que  lo  sepa.  No  le  quiero;  sin  saber  la 
causa  me  pongo  nerviosa  en  cuanto  le  siento... 
No  me  es  usted  antipático,  precisamente,  pero  le 
tengo  miedo,  muchísimo  miedo... 

Sandoval  se  había  levantado  y  miraba  estupe- 
facto a  su  amigo;  mientras  Montánchez,  de  pie 
y  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  según 
su  costumbre,  sonreía  con  sonrisa  burlona  im- 
perceptible. 

— ¿Pero  quieres  callar,  imprudente? — gritó  Al- 
fonso exasperado. 

— No,  no...  quiero  que  se  vaya... 

Continuaba  echada  sobre  el  diván,  tapándose 
los  ojos  con  ambas  manos.  Gabriel,  sin  despedir- 
se, dirigíase  de  puntillas  hacia  la  puerta.  Alfonso 
le  siguió.  Cuando  llegaron  al  recibimiento,  Sando- 
val preguntó: 

— ¿Qué  piensas  de  todo  esto? 
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— Es  un  caso  muy  extraño — repuso  el  médico 
gravemente. 

— Es  que  te  odia. 

— Sí,  me  odia  y  me  teme:  quizá  la  inspiro  más 
miedo  que  aborrecimiento. 

— ¿Y  qué  opinas  de  su  mal? 

— No  he  conocido  ningún  temperamento  tan 
original  cumo  el  suyo :  es  un  carácter  incompren- 
sible que  tan  pronto  está  de  un  modo  como  de 
otro;  o  más  exactamente:  son  diez  o  doce  carac- 
teres diferentes  arracimados  en  un  solo  espíritu. 
Desde  que  me  hablaste  de  ella  hasta  ahora,  he 
pensado  mucho  en  su  enfermedad,  y  con  lo  que 
me  dijiste  y  lo  que  acabo  de  presenciar,  creo  co- 
nocerla bien.  Consuelo  tiene  un  temperamento 
extraordinariamente  sensible;  el  menor  accidente 
la  contraría,  el  obstáculo  más  insignificante  la 
asusta;  a  solas  se  atreve  a  todo,  en  el  terreno 
de  los  hechos  no  es  capaz  de  nada;  su  voluntad, 
por  tanto,  es  una  actividad  puramente  subjetiva, 
que  no  trasciende  al  exterior,  que  no  sale  fuera 
de  su  propio  ser  y  se  limita  a  elaborar  ideas  que, 
por  no  tener  cimiento  sólido,  son  siempre  desca- 
belladas, y  a  voliciones  que  ceden  y  se  desvane- 
cen al  primer  asomo  de  peligro.  Consuelo  es  una 
persona  doble,  o  lo  que  es  lo  mismo:  entre  sus 
muchas  manías,  cada  una  de  las  cuales  constitu- 
ye un  carácter  distinto,  hay  dos  determinadas  y 
permanentes.  En  el  seno  del  hogar,  contigo  o  con 
otra  persona  que  la  inspire  confianza,  debe  de 
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ser  alegre,  decidora,  resuelta  y  hasta  un  tantico 
amiga  de  imponer  su  voluntad;  en  cambio,  cuan- 
do se  halla  entre  extraños,  parece  cohibida  y  aco- 
bardada. Al  principio  de  la  consulta  me  miraba 
familiarmente;  luego  advertí  en  ella  señales  de 
turbación  que  fueron  aumentando  hasta  provocar 
el  desenlace  que  hemos  visto  y  del  cual  la  pobre- 
cdlla  no  es  responsable:  y  es  que  se  turba;  que  en 
su  cerebro  debilitado  desde  aquel  susto  que  me 
referiste,  las  ideas  se  confunden  y  la  falta  de 
aplomo  en  los  pensamientos  origina  esas  vacila- 
ciones y  esos  terrores  pueriles  cuyo  origen  des- 
conoce ella  tanto  como  nosotros.  Su  falta  de  ca- 
rácter lo  atestigua  su  modo  de  mirar;  Consuelo 
no  puede  sostener  la  mirada  porque  carece  de 
voluntad. 

— ¿Y  será  fácil  su  curación? 

— Creo  que  sí,  y  debemos  intentarla  en  segui- 
da, antes  que  el  daño  crezca. 

Hablaron  del  plan  curativo. 

— Yo  emplearía  el  hipnotismo — dijo  Montán- 
chez — ;  es  mi  panacea  para  toda  clase  de  males. 
Además,  el  magnetismo  no  deja  en  el  cuerpo, 
como  el  mercurio,  señales  de  su  paso:  el  imán, 
cual  la  luz,  obra  sin  manchar.  El  hipnotismo  es 
la  gran  terapéutica  del  espíritu:  impon  a  Con- 
suelo tu  voluntad,  domínala,  enséñala  a  tener  fir- 
meza en  sus  deseos  y  conciencia  de  sus  actos, 
tonifica  mediante  esa  gimnasia  espiritual  los  re- 
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sortes  de  su  carácter  relajado,  y  verás  cómo  esas 
veleidades  ridiculas  desaparecen. 

— Pues,  en  ese  caso — contestó  Sandoval  estre- 
chando la  mano  de  su  amigo,  que  ya  se  marcha- 
ba— ,  quedas  en  libertad  de  obrar  según  te  aco- 
mode; ven  cuando  gustes  y  procederemos  al  pri- 
mer ensayo. 

Despidióse  Montánchez,  y  Alfonso  volvió  al  ga- 
binete donde  Consuelo  le  esperaba  arreglándose 
los  cabellos.  Al  verle  entrar,  la  joven  corrió  a 
echarse  en  sus  brazos. 

— Concho,  ¿de  qué  habéis  hablado  tanto?...  Hi- 
jo, desde  aquí  no  oía  más  que  el  "muu"  de  la 
conversación;  parecíais  dos  moscones. 

— Contento  me  tienes — repuso  Alfonso  sentán- 
dose y  afectando  gran  seriedad — ;  ¿es  disculpa- 
ble lo  que  has  hecho  esta  tarde?...  ¿Qué  dirá 
ese  hombre  de  nosotros?  Vamos  a  ver,  ¿qué  di- 
rá? Pues  dirá  que  eres  una  niña  incorregible 
que  no  debió  salir  nunca  de  la  escuela  y  que  me>- 
jor  estaría  en  un  convento  estudiando  el  abecé, 
que  casada;  y  yo,  un  marido  bonachón,  un  ablan- 
dahigos sin  medio  adarme  de  sentido  común  para 
distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  y  sin  fuerza  de 
voluntad  para  hacerme  respetar  ni  aun  de  las 
muñecas  como  tú.  Ahí  tienes,  eso  es  lo  que  dirá, 
¿te  parece  bonito9... 

Consuelo  sonreía  comprendiendo  que  Alfonso 
no  hablaba  formalmente;  esto  la  tranquilizó. 
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— Pero,  hijo  mío,  si  no  lo  pude  remediar;  ese 
amigóte  de  los  demonios  es  muy  antipático. 

— Pues,  niña,  bien  guapo  es. 

— ¡Lo  cual  no  impide  que  sea  muy  antipático, 
concho ! 

— Haces  mal  en  odiar  a  Gabriel — dijo  Alfon- 
so— ,  cuando  no  hay  razón  para  ello;  pues,  como 
enseña  un  antiguo  proverbio,  necesitamos  comer 
una  fanega  de  sal  con  un  hombre  antes  de  co- 
nocerle. 

— No,  señor;  yo  le  conozco  muy  bien,  como  si 
nos  hubiésemos  criado  juntos;  y  sé  que  es  un  in- 
fame, un  bandido  de  mala  ley...  ¡ya  ves  si  le  co- 
nozco mejor  que  tú!... 

— No  hay  hombre  que  no  tenga  sus  ribetes  de 
bellaco. 

— ¡Y  además,  tiene  cara  de  bruto! 
Sandoval  se  echó  a  reír. 

— No  rías,  que  es  la  verdad;  de  bruto...  y  lue- 
■    go  con  aquellos  bigotazos  que  parecen...  no  sé 
qué... 

— ¿Bigotes  Montánchez?  ¿Gabriel  con  bigotes? 
— exclamó  Alfonso — ;  muchacha,  ¿has  perdido 
la  chaveta? 

— ¿Que  no  tiene  bigote?... 

—  ¡Qué  ha  de  tener,  si  siempre  anda  afeitado 
como  un  inglés!...  ¿Pero  tú,  cómo  miras  a  las 
personas  que  después  no  las  recuerdas?...  Apues- 
to a  que  si  me  vieras  en  la  calle  no  ibas  a  cono- 
cerme tampoco. 
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— Pues,  no  sé — dijo — ,  no  me  acuerdo... 
Y  así  era. 

A  la  semana  siguiente  verificóse  la  primera 
prueba  de  hipnotismo  que,  como  era  de  suponer, 
no  dió  ningún  resultado. 

Practicóse  el  experimento  en  casa  de  Sandoval, 
una  tarde. 

Acomodóse  Consuelo  en  un  sillón,  de  espaldas 
a  la  luz  y  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás;  de- 
lante de  ella  se  puso  Montánchez,  y  a  un  lado,  y 
de  modo  que  ella  no  podía  verle,  Alfonso. 

— El  sueño  hipnótico  vendrá  en  seguida — dijo 
Gabriel  disponiéndose  a  la  operación — ,  porque 
este  cuarto  reúne  inmejorables  condiciones;  poca 
luz  y  mucho  silencio.  Usted  procure  no  distraerse 
y  cortarle  los  vuelos  a  la  picara  imaginación:  de 
no  hacerlo  así,  dificultaría  usted  mucho  mi  tra- 
bajo y  nos  cansaríamos  todos  inútilmente.  Piense 
en  lo  que  vamos  a  hacer;  esto  es:  en  que  se  halla 
enferma,  y  que  yo,  para  curarla,  quiero  dormirla ; 
que  Alfonso  también  desea  oírla  roncar  como  una 
bienaventurada,  y  que  usted  procura  dormir  por- 
que está  rendida  y  tiene  mucho  sueño.  Conque, 
veamos,  ¿lo  hará  usted  así?...  Ponga  sus  manos 
sobre  las  mías  y  míreme  fijamente  a  los  ojos, 
tratando  de  pestañear  lo  menos  posible. 

Pero  Consuelo,  a  quien  la  sola  presencia  de 
aquel  hombre  bastaba  otras  veces  para  ponerla 
de  mal  humor,  no  podía  reprimir  la  risa;  una 
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risa  inmotivada  y  tonta  que  llenaba  de  lágrimas 
sus  bellos  ojos. 

— Ya  sé  lo  que  debo  hacer — decía — ;  pero  no 
consigo  mirarle  seriamente:  pone  usted  un  sem- 
blante tan  estrafalario  que  me  río  con  toda  el 
alma;  pero  no  de  usted,  concho,  no  sea  que  "pa- 
pá" Sandoval  lo  oiga  y  luego  haya  sermón :  es  del 
hip...  no...  tizador,  ¿no  se  dice  así?...  Hip,  hip, 
hip...  parece  que  acaba  una  de  comer,  que  no 
hizo  bien  la  digestión  y  que  está  hip...  hipando. 

Montánchez  no  respondió,  esperando  a  que  pa- 
sase aquel  acceso  de  hilaridad.  Cuando  la  com- 
prendió más  tranquila,  volvió  a  cogerla  de  las 
manos. 

— Procedamos  con  formalidad — dijo — ;  quizá  de 
esto,  que  parece  un  juego  de  estudiantes,  dependa 
su  curación. 

—  ¡Pero  si  no  estoy  mala!...  ¡qué  hombres  és- 
tos... empeñarse  en  decir  a  todo  el  mundo  que 
estoy  enferma  y  que  ellos  van  a  curarme!...  Va- 
mos, ¿  se  apuesta  usted  algo  a  que  de  los  tres  que 
estamos  aquí  quien  primero  se  muere  es  usted, 
y  que  una  de  las  mujeres  que  irán  al  entierro 
seré  yo?...  Ea,  ¿se  apuesta  usted  algo?... 

Fué  preciso  desistir  de  la  empresa,  pues  cuando 
Consuelo  se  hartó  de  reír,  se  levantó  diciendo  que 
no  quería  más  mojigangas. 

A  la  tarde  siguiente  hubo  otra  sesión  hipnótica. 

Esta  vez  Montánchez,  para  evitar  los  perturba- 
dores efectos  de  la  risa,  acudió  a  otro  procedí- 
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miento.  En  las  garras  del  buitre  disecado  que 
colgaba  del  techo,  ató  un  hilito  del  cual  pendía 
un  esferita  de  metal  brillante.  El  hilo  tenía  la  lon- 
gitud necesaria  para  que  la  bolita  metálica  es- 
tuviese suspendida  a  media  pulgada  sobre  el  en- 
trecejo de  Consuelo,  quien,  como  el  día  anterior, 
hallábase  sentada  en  un  sillón  de  espaldas  a  la 
luz. 

— Mire  usted  a  esa  esfera — dijo  Montánchez — , 
y  si  se  arma  de  paciencia,  antes  de  cinco  minutos 
dormirá  como  un  lirón. 

La  joven  quiso  obedecer. 

—  ¡Concho — exclamó  pasados  algunos  segun- 
dos— ,  yo  no  sigo  mirando! 
— ¿Por  qué? 

— Porque  me  duelen  mucho  los  ojos. 

— Tenga  usted  calma,  mujer,  que  ese  desaso- 
siego visual  es  el  primer  síntoma  del  sueño. 

Consuelo  volvió  a  inclinarse  hacia  atrás  mien- 
tras Alfonso  y  su  amigo  permanecían  inmóviles, 
conteniendo  la  respiración.  Durante  algunos  ins- 
tantes sólo  se  percibió  la  tranquila  respiración 
de  la  joven,  el  tic-tac  del  reloj,  el  sordo  rumor 
de  los  coches  rodando  sobre  el  entarugado  de  la 
calle... 

Sandoval  miró  al  médico  preguntándole  con  un 
gesto  si  la  paciente  dormía;  Montánchez  se  enco- 
gió de  hombros,  pero  viendo  que  habían  pasado 
cinco  minutos,  aproximóse  a  ella  de  puntillas. 
Consuelito  Mendoza  tenía  las  manos  caídas  sobre 
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la  falda,  la  boca  entreabierta,  los  ojos  cerrados  y 
el  aspecto  de  una  persona  dormida. 

—¿Duerme?— preguntó  Alfonso. 

— Ahora  veremos. 

—Mejor  será  dejar  que  el  sueño  sea  más  pro- 
fundo. 

— Sí...  mejor  es. 

Entonces  ella  abrió  sus  grandes  ojazos  y  lanzó 
sobre  el  médico  una  mirada  burlona  como  una 
carcajada. 

— ¡Yo  no  estoy  dormida! 

— ¿Y  por  qué  tenía  usted  los  ojos  cerrados, 
diablillo  indómito? 

— ¡Concho,  porque  me  dolían  mucho!  Y,  ade- 
más, porque  para  mirar  esa  bola  debo  ponerme 
bizca  y  no  tengo  ganas  de  quedarme  hecha  un 
adefesio  para  toda  la  vida...  Entonces  ya  podía 
echarle  un  galgo  corredor  a  mi  maridito,  que  se 
iría  por  esos  mundos  a  buscar  mujeres  que  le 
mirasen  con  buenos  ojos. 

Sandoval  quiso  reñirla  por  su  falta  de  respeto 
y  de  juicio. 

— Vaya — exclamó  Consuelo  insinuando  un  mo- 
hín como  si  fuese  a  llorar — ,  te  aseguro  que  por 
hoy  no  puede  ser;  no  te  encalabrines,  hombre, 
mañana  será  otro  día;  ahora  estoy  muy  distraída 
y  os  será  imposible  sacar  partido  de  mí.  ¿Sabes 
de  lo  que  estaba  acordándome  hace  un  rato?... 
Pues  de  aquella  fábula  que  habla  de  un  labrador 
que,  estando  sentado  a  la  sombra  de  un  guindo, 


LA  ENFERMA 


107 


se  lamentaba  de  que  las  guindas  no  fuesen  tan 
grandes  como  los  melones;  y  cuando  ya  empeza- 
ba a  sentir  humos  de  teólogo  campestre  y  a  de- 
cir que  el  mundo  no  estaba  bien  arreglado  y  que 
Dios  no  sabía  un  pitoche  de  eso  de  fabricar  pla- 
netas, ¡pum!  le  cayó  una  guinda  en  la  punta  de 
la  nariz;  lo  cual  le  hizo  comprender  que  bien  es- 
tán los  melones  cerquita  del  suelo.  Y  por  eso  yo 
pensaba:  si  conforme  esta  bola  es  una  esferita 
que  no  pesa,  fuese  como  un  melón  o  un  pepino, 
cualquiera  me  hacía  estar  debajo  de  ella... 

— Pues  mírese  usted  las  narices — dijo  Montán- 
chez — ,  a  mí,  me  es  igual... 

— Como  a  mí — interrumpió  ella  riendo — ,  que 
se  mire  usted  las  suyas,  o  que  se  las  suene. 

— Lo  digo  porque  los  resultados  son  idénticos; 
ese  procedimiento  y  el  de  mirarse  el  ombligo  eran 
los  usados  por  los  frailes  medioevales. 

— ¡Hoy  no  me  parece  nada  bien;  mañana,  ma- 
ñana!...— gritó  Consuelo., 

Montánchez  se  convenció  de  que  la  misma  im- 
presionabilidad de  la  joven,  que  al  principio  juz- 
gó circunstancia  favorable  para  emplear  el  hip- 
notismo como  plan  curativo,  era  el  primer  obs- 
táculo que  entorpecía  sus  planes. 

Consuelo  Mendoza  era  una  desequilibrada  ani- 
mada por  un  espíritu  de  protesta  que  la  inci- 
taba a  rebelarse  continuamente.  Cuando  compren- 
día que  se  trataba  de  un  asunto  serio  sentía  de- 
seos de  jugar,  porque  su  alegría  y  su  risa  se 
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excitaban  ante  la  gravedad  ajena;  y,  por  el  con- 
trario, si  veía  a  los  demás  contentos,  experimen- 
taba súbitos  accesos  de  tristeza.  El  único  modo 
de  dominarla  era  sorprenderla  con  lo  descono- 
cido, con  lo  que  ella  no  pudiese  prever  ni  espe- 
rar; a  traición  exclusivamente  se  vencerían  las 
asperezas  de  aquel  carácter  que  sólo  era  conse- 
cuente en  sus  propias  inconsecuencias. 

— Estoy  seguro  de  subyugarla — decía  Montán- 
chez  a  su  amigo — ;  si  bien  necesitamos  aprove- 
char la  ocasión  propücia.  Siempre  el  primer  expe- 
rimento es  el  más  difícil,  porque  aún  el  organismo 
no  está  predispuesto  a  recibir  las  influencias  del 
sueño  hipnótico,  pero  en  los  sucesivos  se  camina 
como  por  país  conquistado. 

Aquella  ocasión  tardó  mucho  en  presentarse. 

Aunque  Alfonso  dejó  de  ir  al  casino  con  tal  de 
que  Montánchez  fuese  a  visitarle  por  las  tardes, 
casi  nunca  Consuelo  les  acompañaba:  se  metía  en 
sus  habitaciones  y  ellos  quedaban  en  el  comedor, 
con  los  pies  colocados  sobre  los  morillos  de  la 
chimenea,  las  piernas  envueltas  en  mantas,  fu- 
mando y  bebiendo  café,  adormecidos  en  la  ti- 
bieza de  la  atmósfera.  A  veces  Consuelo,  cansada 
de  estar  sola,  venía  a  acompañarles:  ellos  enton- 
ces sacudían  su  pereza  oriental  y  hablaban  de  los 
asuntos  del  día,  para  distraerla:  Sandoval  refería 
chascarrillos  o  el  escándalo  de  la  última  semana: 
Montánchez  le  escuchaba  atentamente,  porque 
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aquéllos  eran  los  ecos  de  un  mundo  que  él  desco- 
nocía. 

Las  conversaciones  de  su  amigo  despertaban 
en  su  memoria  gratos  recuerdos  de  otros  tiem- 
pos y  de  otros  lugares,  y  su  borrascosa  juventud 
desfilaba  ante  sus  ojos  medio  cerrados:  él  tam- 
bién había  amado  y  reñido  con  maridos  celosos, 
y  recibido  heridas  por  mujeres  que  no  le  impor- 
taban, y  peleado,  como  Byron,  por  una  patria  que 
no  era  la  suya,  y  sufrido  miserias  por  el  gusto 
de  triunfar  de  todas  y  poder  referirlas  después... 
Y  entonces  recordaba  los  años  que  fueron  y  le 
acometían  súbitos  deseos  de  desenterrar,  char- 
lando, detalles  de  su  historia  que  sus  amigos  ig- 
noraban; y  cuando  Alfonso  agotaba  el  tema  de 
las  comidillas  callejeras,  Gabriel  hablaba  de  Pa- 
rís, de  Argel,  de  un  carnaval  pasado  en  Venecia, 
de  la  noche  en  que  hirió,  a  la  entrada  de  Atenas, 
a  un  marinero  corso  por  una  mora  a  quien  había 
visto  sólo  un  ojo  y  con  la  cual  huyó  después  a 
Menidi;  de  las  noches  pasadas  al  pie  de  las  pal- 
meras en  los  oasis,  contemplando  el  fantástico 
espectáculo  de  la  luna  iluminando  la  arenosa  in- 
mensidad del  desierto;  y  de  las  orgías  nocturnas 
celebradas  en  góndolas  al  píe  del  Vesubio,  con 
napolitanas  complacientes... 

A  Consuelo  la  divertían  aquellos  episodios  que, 
por  lo  inverosímiles,  parecían  capítulos  sacados 
de  un  folletín. 

Montánchez  gozaba  refiriéndolos,  y  como  los 
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recuerdos,  cuando  son  muy  vivos,  caldean  el  ce- 
rebro, aquellas  viejas  memorias  adquirían  a  sus 
ojos  toda  la  fuerza  de  la  realidad:  entonces  pa- 
recía que  su  alma  misteriosa,  deponiendo  su  ha- 
bitual reserva,  se  desdoblaba  para  mostrarse  me- 
jor, y  Consuelo  le  escuchaba  embelesada,  algu- 
nas veces  con  curiosidad,  otras  con  grima,  siem- 
pre con  interés. 

Gabriel  Montánchez,  que  vivió  mucho  en  poco 
tiempo,  era  más  viejo  de  lo  que  parecía  y  tenía 
una  historia  más  larga  de  lo  que  sus  amigos  ima- 
ginaban. Aquel  hombre  cuyos  ojos  encerraban, 
como  el  mar,  abismos  insondables;  el  médico  que 
vivía  encerrado  en  su  estudio,  emborrachándose 
con  tinta,  según  la  expresión  de  Flaubert,  y 
arrancándole  secretos  al  cuerpo  humano  con  el 
microscopio  y  el  bisturí;  aquel  viejo  de  cuarenta 
años,  tan  frío  y  dueño  de  sí  mismo,  era  en  sus 
ratos  de  expansión,  otro  individuo.  A  pesar  del 
empeño  que  siempre  mostraba  en  no  revelarse,  la 
naturaleza  o  el  temperamento  vencían  su  volun- 
tad, y  el  alma  surgía.  Su  conversación  era  senci- 
lla, su  lenguaje  claro,  sus  pensamientos  ingenio- 
sos o  mordaces:  todo  lo  refería  llanamente,  con 
un  candor  de  niño  grande  que  cautivaba,  aun 
cuando  tratase  asuntos  difíciles:  los  mayores  de- 
litos los  refería  claramente,  sin  rebuscar  pala- 
bras que  dulcificaran  las  durezas  de  la  acción  ni 
disculparse  de  las  infamias  cometidas. 

Aquellas  confesiones  provocaban  las  de  Sando- 
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val,  reverdecía  sus  amores  de  estudiante,  las  gra- 
ves deudas  que  contrajo  y  de  las  cuales  hubo  de 
librarle  su  padre,  su  viaje  por  Europa,  en  compa- 
ñía de  algunas  pecadoras  que  se  encargaron  de 
embellecerle  su  estancia  en  Basilea,  Munich  y 
París,  y  otros  pormenores  de  su  antigua  vida 
de  soltero:  Montánchez  refería  una  historieta  y 
él  otra,  y  a  veces  contaban  entre  los  dos  una  tra- 
vesura en  que  ambos  intervinieron. 

Consuelo  les  oía  silenciosa,  sin  acordarse  de  su 
costura,  pensando  que  su  inocencia  debía  de  ser 
muy  grande  cuando  no  tenía  nada  que  referir: 
quería  conocer  bien  los  secretos  del  hombre  a 
quien  estaba  unida  por  los  vínculos  del  amor,  de 
la  religión  y  de  la  ley,  y  de  aquel  otro  fantástico 
personaje  que  el  Destino  atravesaba  en  su  camino. 
Pero  en  Alfonso  jamás  sorprendió  nada  aborre- 
cible; siempre  fué  el  mismo  calavera  de  buen  to- 
no, franco  y  valiente,  que  ella  conoció;  mozo 
sin  dobleces  ni  hipocresías,  poeta  por  tempera- 
mento y  artista  de  corazón,  que  necesitaba  de  la 
alegría  y  del  amor,  como  del  aire,  para  poder 
vivir. 

En  Montánchez  su  fino  instinto  procuró  ver  la 
luz,  y,  no  hallándola,  retrocedió  espantada  ante 
las  tinieblas  pavorosas  que  rodeaban  su  espíritu 
gigante:  aquel  hombre,  a  pesar  de  su  amabilidad 
y  de  la  miel  que  destilaban  sus  labios,  tenía  una 
historia  lúgubre,  que  se  traslucía  en  las  sencillas 
narraciones  de  su  vida  pasada.  Lo  más  novelesco, 
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los  cuadros  más  interesantes  y  dramáticos,  aque- 
llos donde  existía  un  destello  de  pasión  para  dis- 
culpar los  errores  del  hombre,  eran  los  que  Mon- 
tánchez  contaba;  pero  tras  estos  episodios  había 
otros  cuidadosamente  velados,  lagunas  enormes 
que  el  narrador  no  quiso  o  no  supo  llenar,  con- 
tradicciones que  envolvían  misterios,  viajes  sin 
objeto,  ciudades  y  personas  cuyos  nombres  no 
pudo  saber. 

A  Sandoval  le  parecía  su  amigo  un  calavera 
afortunado  y  de  talento,  que,  cansado  de  correr 
mundo,  se  retiró  a  la  vida  tranquila  cuando  su 
cerebro  conservaba  aún  muchas  energías  para  el 
estudio  y  su  corazón  mucho  entusiasmo  por  la 
gloria;  para  Consuelito  Mendoza,  Gabriel  Mon- 
tánchez  era  algo  peor  que  un  aventurero;  era  un 
criminal;  y  su  imaginación,  predispuesta  siempre 
a  ver  las  cosas  abultadas  y  por  su  lado  pésimo, 
creyó  adivinar  en  el  misterioso  pasado  de  aquel 
truhán  muchas  páginas  rojas.  Su  marido  decía 
que  Gabriel  fué  un  loco  de  buena  índole,  porque 
él  era  bueno  y  no  podía  juzgar  mal  a  nadie;  pero 
ella  no  pensaba  así:  Montánchez  no  trabajaba 
"por  amor  al  estudio",  mentira;  quien  tal  cosa  di- 
jese, era  un  embustero  o  un  tonto:  estudiaba  por 
distracción,  por  espantar  algún  remordimiento 
ineluctable:  el  trabajo  era  para  él  lo  que  el 
aguardiente  para  los  borrachos  o  el  opio  para  los 
chinos;  un  medio  de  olvidar... 

Gabriel  Montánchez  era  alto,  fornido,  con  un 
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pechazo  de  atleta  y  un  cuello  de  león.  Cuando 
aquel  cerebro  privilegiado  funcionó  estimulado 
por  la  abrasadora  sangre  de  la  juventud,  y  a  sus 
nervios,  semejantes  a  hilos  telegráficos,  los  con- 
trajo la  pasión,  sus  energías  serían  portentosas. 
Era,  pues,  un  coloso  que,  si  entonces  se  mostraba 
grande  en  sus  libros  y  en  sus  rarezas,  también 
lo  fué  antes  en  sus  amores  y  en  sus  crímenes. 
Un  amor  desgraciado  y  un  crimen  horrendo:  tal 
era,  según  Consuelo,  el  nudo  más  interesante  de 
la  historia  del  terrible  médico. 

Prescindiendo  de  estas  particularidades  físicas, 
lo  que  más  aterrorizaba  a  Consuelo  era  la  aureo- 
la sobrenatural  que,  según  ella,  envolvía  el  naci- 
miento y  la  historia  del  arriscado  desertor  de  las 
tropas  argelinas.  Montánchez  era  médico,  conocía 
el  mecanismo  de  los  músculos  y  de  los  huesos,  los 
secretos  de  la  química  y  de  la  botánica,  y  dormir 
con  los  ojos  e  imponer  su  voluntad  a  la  persona 
dormida,  convirtiéndola  en  instrumento  incons- 
ciente y  dócil  de  sus  caprichos;  y  además  de  este 
saber  peligroso  que  adquiriera  en  las  bibliotecas, 
había  viajado  mucho  por  Oriente,  donde  apren- 
dió, quizá  por  boca  de  algún  endiablado  brujo, 
el  secreto  de  componer  venenos,  decir  sortilegios 
y  preparar  filtros  mágicos.  En  suma :  Montánchez 
era  un  bandido  que,  cual  otro  Judío  Errante,  re- 
corrió el  mundo  bajo  la  nefasta  influencia  de  su 
sino;  un  corsario  del  siglo  XV  vestido  a  la  mo- 
derna, un  brujo  rezagado  de  la  última  "misa  ne- 
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gra"  que  se  celebró  antes  del  descubrimiento  del 
gas;  un  nigromante  que,  a  usar  bigote,  hubiera 
tenido  tres  pelos  del  diablo  en  cada  una  de  sus 
guías;  una  mala  persona  de  la  que  era  prudente 
recatarse  como  de  los  espíritus  infernales... 

— Adviértele  a  Gabriel — dijo  Consuelo  a  su 
marido  una  noche  después  que  el  médico  se  hubo 
marchado — ,  que  no  vuelva  a  contar  más  aven- 
turas; de  oírle  me  pongo  nerviosa;  es  un  hom- 
bre que  da  miedo,  porque,  si  es  malo  lo  que  cuen- 
ta, peor  es  lo  que  calla. 

— ¿Así  que  tú  crees  que  Montánchez  es  uno  de 
los  pocos  demonios  que  se  libraron  de  las  parri- 
llas inquisitoriales? 

— Poco  menos. 

— Entonces,  ¿  un  Borgia  con  su  correspondiente 
redomita  de  venenos  en  el  pomo  de  la  espada?... 
Pues  aún  le  haces  favor... 

— Búrlate  cuanto  quieras — exclamó  la  joven — , 
pero  ¡ojalá  que  ese  tío  no  sea  nuestro  ángel 
malo! 

Alfonso  sonrió. 

— ¡Ay,  cabecita,  cabecita  mía! — dijo — ,  ¿cuán- 
do te  acostumbrarás  a  ver  las  cosas  como  son?... 

Aquellas  tardes  de  invierno  pasadas  con  sus 
amigos  y  al  amor  de  la  lumbre,  fueron  una  resu- 
rrección para  el  misantrópico  carácter  de  Mon- 
tánchez. 

Insensiblemente  su  espíritu  despertaba,  sus  ex- 
pansiones eran  más  francas,  sus  pensamientos 
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más  explícitos,  y  aunque  seguía  fiel  a  su  antigua 
costumbre  de  vivir  retraído,  esquivando  las  im- 
presiones con  el  mismo  cuidado  que  ponía  en  im- 
pedir que  ciertos  elementos  químicos  quedasen 
expuestos  a  la  luz,  aquel  cuartito  bien  alfombra- 
do y  confortable  de  la  calle  Arenal,  fué  para  él 
un  oasis  delicioso  en  su  desierto  de  estudios  y 
vigilias.  En  casa  de  Alfonso  encontró  comodida- 
des, una  chimenea  siempre  encendida,  tabacos, 
café,  un  amigo  con  quien  evocar  libremente  los 
recuerdos  de  los  años  pretéritos  en  la  seguridad 
de  ser  escuchado  con  interés,  ya  que  sus  vidas  co- 
rrieron juntas  muchas  veces,  y  una  mujer  que 
halagaba  su  vanidad  con  la  atención  que  presta- 
ba al  relato  de  sus  aventuras. 

En  el  seno  de  aquella  intimidad,  donde  la  pre- 
sencia de  Consuelo  reforzaba  el  afecto  de  los  dos 
amigos,  pasó  el  invierno  y  llegó  el  mes  de  mayo 
con  sus  alegres  alboradas. 

— Estoy  quebrantando  mis  votos — solía  excla- 
mar el  médico — ,  y  jugándome  la  tranquilidad; 
y  como  aún  soy  joven  y  remolco  muchos  vicios 
sobre  la  conciencia,  temo  que  el  mundo  consiga 
engatusarme  otra  vez. 

Sandoval  procuraba  retenerle  alegando,  entre 
otras  razones,  la  necesidad  de  velar  por  la  salud 
de  su  mujer. 

— No  seas  maniático — decía — ;  aquí  vives  per- 
fectamente, tan  libre  del  mundo  y  del  tiempo  co- 
mo en  tu  misma  casa;  puedes  con  más  facilidad 
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estudiar  el  temperamento  y  los  achaques  de  mi 
enfermita  y,  sobre  todo,  ganar  poco  a  poco  su 
confianza  y  su  aprecio,  circunstancias  que  te  per- 
mitirán entenderte  con  ella  y  someterla  a  tus 
procedimientos  sugestivos. 

— Eso  sí — replicaba  Gabriel — ,  en  cuanto  yo 
pueda  allanar  el  misterioso  santuario  donde  las 
personas  nerviosas  encierran  sus  afectos,  y  Con- 
suelo se  acostumbre  a  verme  sin  temblar,  su  cu- 
ración está  asegurada. 

La  vida  de  Montánchez  había  cambiado  nota- 
blemente. Al  principio  sus  visitas  eran  raras,  pa- 
recía que  le  llevaban  a  remolque,  y  siempre  pre- 
textaba, para  no  ir,  su  amor  a  la  soledad  o  la 
urgencia  con  que  había  de  terminar  algunos  tra- 
bajos: después  sus  visitas  menudearon  y  po- 
cos meses  después  eran  casi  diarias:  hubiérase 
dicho  que  su  espíritu  empezaba  a  disfrutar  de 
una  segunda  primavera  y  que  bajo  el  sol  de  la 
amistad  retoñaban  los  pocos  gérmenes  que  no, 
tronchó  el  sufrimiento. 

— El  mundo  y  la  juventud  vencen  mi  volun- 
tad— decía  Gabriel  cuando  vió  que  el  fastidio 
también  le  perseguía  en  su  cuarto  de  estudio — ; 
la  soledad  me  aburre,  mi  dolor  de  tantos  años 
se  desploma,  el  contento  vuelve  a  uncirme  a  su 
dorado  carro  de  cascabeles... 

Pero  Consuelo  creía  con  terror  que  quien  le 
arrastraba  era  un  diablo,  y  que  ese  diablo  le  em- 
pujaba hacia  ella... 
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La  joven  seguía  empeorando ;  cada  vez  su  tem- 
peramento era  más  irritable,  más  irregular;  llo- 
raba y  reía  por  todo,  y  su  carácter  cambiaba  co- 
mo las  piedras  de  un  kaleidoscopio  sin  que  en  ella 
se  revelase  ninguna  idea  matriz  que  sirviese  de 
norma  a  sus  pensamientos.  Pocas  eran  los  noches 
en  que  no  sufría  algún  ataque  de  jaqueca:  enton- 
ces se  ponía  insoportable;  todo  la  molestaba:  la 
luz,  el  ruido  de  los  platos  que  la  doncella  fregaba 
a  cencerros  tapados  al  otro  extremo  de  la  casa, 
el  ruido  de  la  péndola  del  reloj,  las  voces  de  los 
vecinos,  el  rodar  de  los  coches.  Al  fin  se  quedaba 
dormida  boca  abajo,  con  la  cabeza  entre  las  ma- 
nos para  no  oír,  sufriendo  descargas  nerviosas 
que  la  hacían  brincar  cual  si  de  improviso  la  pu- 
sieran en  comunicación  con  una  pila  eléctrica. 

Algunos  médicos  que  la  examinaron  dijeron  que 
aquello  no  revestía  gravedad,  que  todo  ello  des- 
aparecería con  los  primeros  síntomas  de  embara- 
zo, y  que  era  inútil  y  hasta  peligroso  emprender 
ningún  plan  curativo,  ya  que  se  trataba  de  una 
enfermedad  que  no  ofrecía  caracteres  determina- 
dos. Montánchez  también  se  mostró  partidario  de 
la  espera. 

— Aguardemos — decía — a  que  llegue  el  verano; 
el  frío  ejerce  influencia  funesta  sobre  los  orga- 
nismos delicados,  pues  contrae  los  nervios  some- 
tiéndolos a  dolores  cruelísimos;  con  los  primeros 
calores  se  disiparán  esos  amagos  de  histerismo 


118 


EDUARDO  ZAMACOIS 


y  entonces  emplearemos  con  ella  un  tratamiento 
más  bien  higiénico  que  terapéutico. 

A  despecho  de  tantas  opiniones  tranquilizado- 
ras, un  accidente  imprevisto  demostró  que  no  se 
trataba  de  ningún  desarreglo  vulgar,  y  que  el 
mal  de  Consuelo  adquiría  proporciones  alar- 
mantes. 

Una  tarde,  después  que  Montánchez  se  marchó, 
la  joven  fué  a  sentarse  sobre  las  rodillas  de  su 
marido,  rogándole  con  porfiada  insistencia  que 
contase  algún  cuento  para  distraerla;  todo  el  día 
estuvo  alegre  y  parlanchína,  y  muy  entusiasmada 
con  la  idea  de  ir  por  la  noche  a  ver  unos  acróba- 
tas chinos  que  despertaban  en  el  público,  según 
decía  el  cartel,  "gran  atracción". 

— ¿Te  sientes  bien? — preguntó  Alfonso. 

— Sí,  muy  bien. 

— Tienes  amarillentos  los  ojos  y  las  encías  muy 
pálidas — agregó  él  examinándola — ;  pronto  em- 
pezarás a  beber  agua  de  hierro  y  en  cuanto  llegue 
el  buen  tiempo  saldremos  a  pasear  todas  las  ma- 
ñanas, para  que  aspires  los  aires  vivificadores  del 
campo;  y  este  verano,  al  mar,  a  bañarnos  y  a 
correr  por  la  playa.  Dos  meses  de  vida  salvaje 
nos  harán  infinito  bien  a  los  dos:  este  Madrid  es 
una  cloaca  blasonada  donde  estamos  pudriéndo- 
nos poco  a  poco. 

— Conformes,  ¿me  cuentas  eso?... 

— No  creas — continuó  Sandoval  distraído — ,  yo 
también  deseo  verme  vestido  de  campesino  y  te- 
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ner  una  escopeta  y  un  perro,  ¡me  aburren  tanto 
esas  alamedas  del  Retiro,  con  sus  arbolitos  re- 
cortaditos  y  afeitados  por  la  mano  del  jardine- 
ro!... 

— ¿Me  complaces  en  lo  que  pido — interrumpió 
Consuelito  impaciente — ,  sí  o  no? 
— Sí,  niña;  ¿qué  es  ello? 
— Un  cuento. 
— ¿Cómo  lo  quieres? 

—  ¡Como  te  dé  la  gana,  con  tal  que  dure  hasta 
la  hora  de  cenar! 

Y  su  cara,  hasta  entonces  sonriente,  se  puso 
seria,  expresando  en  pocos  segundos  sorpresa,  fu- 
ror y  angustia. 

Había  visto  en  el  alfiler  de  corbata  de  Alfonso 
un  hilo  de  toquilla,  que  recordaba  la  presencia  de 
otra  mujer. 

— ¿Qué  tienes  aquí? — preguntó  levantán- 
dose y  cogiendo  entre  sus  dedos  convulsos 
aquella  prueba  de  adulterio. 

— ¿Dónde? — preguntó  Sandoval  estupefacto. 

— Aquí,  ¿no  ves?...  ¿Dónde  has  estado,  de 
dónde  vienes,  a  qué  mujer  has  abrazado?  Alfon- 
so, dímelo  por  Dios,  por  tu  madre...  mira  que 
prefiero  saber  la  verdad,  toda  la  verdad,  por  tus 
labios.  ¿No  ves?  Habla,  cuéntamelo  todo,  yo 
te  perdono  antes  de  saberlo...  pero  dime  a  quién 
has  abrazado,  dime  su  nombre,  ¡su  nombre!  para 
que  yo  pueda  maldecirlo... 
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—¡Consuelo,  por  lo  que  padeció  Cristo  en  la 
cruz! 

—Porque  tú  has  abrazado  a  otra  mujer— afir- 
mó ella—;  éste  es  un  hilo  de  toquilla,  de  una  to- 
quilla azul  y  yo  no  tengo  ninguna  de  ese  color... 

—Cálmate  y  déjame  hablar— dijo  Alfonso  po- 
niéndose muy  serio—,  y  procura  no  aturdirme 
con  papeles  trágicos;  estás  preguntándome  cosas 
a  las  cuales  no  puedo  responder  porque  las  igno- 
ro tanto  como  tú... 

— ¡Mentira! 

— Repito  que  no  puedo  satisfacer  tu  curiosidad 
más  que  con  suposiciones:  yo  no  he  estado  en 
ningún  sitio  donde  no  pueda  entrar  contigo,  y 
con  esto  digo  bastante:  ni  he  hablado  con  muje- 
res. Ese  hilo  maldito  habrá  caído  de  algún  balcón 
y  se  enredaría  ahí...  ¿qué  sé  yo?... 

— ¡Mentira! — gritó  la  joven  con  vehemencia — , 
conozco  que  mientes  en  tu  manera  tibia  de  ne- 
gar; porque  si  fueras  inocente  y  te  doliesen  mis 
dudas,  protestarías  fogosamente,  como  todo  el 
que  tiene  su  conciencia  limpia. 

Y  continuó  mesándose  los  cabellos: 

—  ¡Con  otra,  Virgen  santa,  con  otra,  dejarme  a 
mí  por  otra,  a  mí,  que  le  quiero  tanto!...  ¡Eres 
un  criminal  que  va  matándome  poco  a  poco!... 
Y  es  que  ya  no  me  quieres...  estás  harto  de  mí 
y  con  mi  enfermedad,  Dios  mío,  te  aburro  más 
aún...  y  me  castigas  así,  dejándome,  como  si  yo 
tuviese  la  culpa  de  los  dolores  que  sufro... 
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— ¿Quieres  escucharme  una  observación? 

— No,  este  desengaño  me  mata...  no  podré  re- 
sistirlo... ¡Con  otra,  padre  mío,  con  otra!... 

Aquel  ataque  de  celos  fué  tan  violento,  que  su 
delicado  organismo  no  pudo  soportarlo.  Calló  re- 
pentinamente, permaneciendo  de  pie,  con  la  cabe- 
za un  poco  inclinada  hacia  adelante  y  los  brazos 
inertes  a  lo  largo  del  cuerpo;  parecía  la  imagen 
del  abatimiento:  después,  perdiendo  el  equilibrio, 
lanzó  un  grito  ronco  y  hubiese  caído  al  suelo  si 
Alfonso  no  la  coge  del  talle. 

Inmediatamente  una  criada  fué  en  busca  de 
Montánchez,  que  no  tardó  en  acudir:  cuando  lle- 
gó, la  joven  seguía  tendida  en  la  cama  sin  reco- 
brar el  conocimiento:  tenía  los  ojos  un  poco 
abiertos  y  entre  los  párpados  dos  gruesos  lagri- 
mones que  parecían  congelados;  el  semblante 
conservaba  su  color  habitual,  pero  el  pulso  era 
casi  imperceptible  y  la  respiración  fatigosa.  Ga- 
briel la  llamó  por  su  nombre  y  no  obtuvo  contes- 
tación. 

— Está  insensible — dijo — ;  todo  lo  que  ahora  hi- 
ciésemos por  despertarla  a  la  vida  sería  inútil; 
esperemos  a  que  decline  la  crisis. 

— ¿Te  parece — observó  Alfonso — que  le  eche- 
mos agua  fría  por  la  cara?...  Acaso  reaccione. 

— No  consigues  nada,  pues  no  hay  reacción 
donde  la  sensibilidad  falta;  es  preferible  aguar- 
dar a  que  vuelva  en  sí,  y  probablemente  no  tar- 
dará mucho,  pues  ya  la  naturaleza  estará  luchan- 
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do  y  poniendo  en  juego  sus  resortes  para  triun- 
far del  mal. 

Alfonso,  lleno  de  impaciencia,  comenzó  a  pa- 
sear por  el  gabinete,  mientras  Montánchez  per- 
manecía de  pie  junto  a  la  cama,  mirando  a  la  en- 
ferma: estaba  un  poco  pálido  y  en  su  semblante 
impasible  vagaba  una  ligera  expresión  de  triste- 
za y  ansiedad.  En  aquel  momento  Consuelo  sonrió 
y  sus  facciones  denotaron  bienestar  infinito. 

— Consuelo — exclamó  Alfonso  cogiéndola  una 
mano  — ,  ¿te  sientes  mejor? 

Montánchez  le  hizo  seña  de  que  era  inútil  ha- 
blar, pues  la  enferma  no  oía. 

— ¿Que  no  me  oye...  y  está  riendo? 

— Ríe...  ¡vaya  al  diablo  a  saber  de  qué!  Esta 
muchacha  es  histérica  y  casi  todos  los  ataques 
de  histerismo  se  presentan  así. 

— Nunca  la  he  visto  igual. 

— Es  porque  el  mal  sigue  creciendo. 

—  ¡No  quiero  café,  concho!...  ¿No  sabes  que 
me  pone  nerviosa? — gritó  de  repente  la  joven. 

Los  dos  hombres  se  miraron. 

— De  eso  hablamos  hoy  a  la  hora  de  almorzar 
— dijo  Alfonso — .  ¿Pero  será  posible  que  no  me 
oiga?...  ¡Consuelo,  Consuelo!... 

— Alfonsete,  ¡qué  rico!... — exclamó  ella — ,  las 
consecuencias  serán  de  oro,  ya  verás...  si  no  te 
quedas  ciego...  ¿Sabes  que  me  duele  el  corazón? 

— ¡Si  parece  loca! — murmuró  Sandoval  cons- 
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temado — ;  ¿es  posible  que  se  discurra  así  sin  ha- 
ber perdido  la  razón?... 

— Lo  que  presenciamos  no  es  extraordinario; 
cuando  recobre  el  conocimiento  estará  como  de 
costumbre  y  sin  acordarse  de  nada. 

Consuelo  se  había  quedado  seria  y  su  semblan- 
te expresó  ira,  cansancio,  después  miedo. 

— ¿Y  si  muriera  en  un  ataque  de  esos?... — 
preguntó  Alfonso. 

— Imposible,  en  el  caso  presente,  por  lo  menos. 

Sandoval  empezó  de  nuevo  a  pasear  con  los 
brazos  cruzados  a  la  espalda,  mientras  el  médico 
continuaba  en  la  alcoba  mirando  a  la  joven  con 
insistente  fijeza.  Entonces  Consuelo  sonreía  con 
sonrisita  semejante  a  un  iris  de  paz,  cual  si  sus 
oídos  gozasen  los  acordes  de  una  música  deli- 
ciosa. 

Alfonso,  que  se  había  detenido  delante  del  le- 
cho, exclamó: 
— ¿Es  hermosa,  verdad? 

—  ¡Oh...  es  preciosa! — repuso  Montánchez  ce- 
rrando los  ojos,  distraído  y  como  en  éxtasis. 

Sandoval  le  miró  un  instante  y  dijo: 

— No  puedo  estar  tranquilo  mientras  la  vea 
tendida  ahí,  como  una  muerta;  ¿quieres  que  pro- 
bemos a  despertarla  dándole  a  oler  amoníaco? 

— Probemos. 

Alfonso  salió  del  gabinete  trayendo  a  poco  un 
frasquito  destapado  que  puso  bajo  las  narices  de 
la  enferma;  ésta,  al  principio,  no  demostró  sentir 
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nada ;  luego  ladeó  la  cara  con  un  gesto  de  repug- 
nancia, se  colorearon  sus  mejillas  y  empezó  a 
toser. 

— Hola — murmuró  Sandoval  alegre — ,  ya  pare- 
ce volver  a  la  vida. 

Pero  Montánchez  le  obligó  a  retirar  el  brazo, 
diciendo : 

— No  lo  creas;  esa  tos  proviene,  no  de  que  su 
olfato  perciba  el  olor,  sino  de  la  irritación  que  el 
amoníaco  produce  en  la  membrana  pituitaria; 
tengamos  paciencia,  pues,  para  ser  espectadores. 

Transcurrieron  algunos  minutos  y  Consuelo  co- 
menzó a  inquietarse;  la  sonrisa  huyó  de  sus  la- 
bios y  su  entrecejo  se  contrajo;  parecía  ahogar- 
se; luego  balbuceó  palabras  incoherentes... 

— A...  aa..  ven,  ven...  siento  que  suben...  la  es- 
calera, qué  miedo,  qué  frío...  es  un  hombre,  un 
hombre  alto ...  ¡  ¡  Alfonso ! ! 

Dió  un  grito  fortísimo,  y  como  si  los  músculos 
del  cuello  hubieran  perdido  instantáneamente  el 
vigor,  su  hermosa  cabeza  rodó  sobre  la  almohada, 
y  su  boca  se  llenó  de  espumarajos  que  en  vano 
pretendía  escupir;  después  llevóse  las  manos  al 
corazón  y  su  respiración  fué  difícil,  agitóse  vio- 
lentamente presa  de  movimientos  espasmódicos 
y  volvió  a  quedar  tranquila.  Luego  bostezó  pro- 
fundamente y  abrió  los  ojos;  sus  miradas,  que 
parecían  por  lo  inmóviles  las  de  una  idiota,  se  fi- 
jaron alternativamente  en  su  marido  y  en  Mon- 
tánchez. 
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— ¡Uy,  qué  miedo! — murmuró. 

— ¿Quieres  agua? — dijo  Alfonso  acercándola 
un  vaso  a  los  labios. 

— Agua...  agua — repitió  ella  como  un  eco. 

Bebió  algunos  sorbos  y  volvió  a  tenderse  di- 
ciendo que  tenía  mucho  sueño. 

El  acceso  histérico  había  pasado. 

Aquellas  crisis  se  repitieron.  Ocurrían  sin  pre- 
texto justificativo,  a  veces  por  la  menor  contra- 
riedad, y  se  anunciaban  por  un  malestar  general 
y  una  laxitud  indefinible  que  obligaban  a  la  pa- 
ciente a  adoptar  distintas  posturas  sin  que  en 
ninguna  de  ellas  acertara  a  estar  bien:  entonces 
sentía  frío  y  calor,  contento  y  tristeza,  miedo  y 
ganas  de  llorar;  era  una  modorra  suprema  que 
la  hacía  maldecir  de  sí  misma. 

Con  los  primeros  amagos  de  sueño  experimen- 
taba deseos  de  estirarse  y  de  suspirar:  extendía 
los  brazos  y  las  piernas,  arqueaba  la  columna 
vertebral  con  la  voluptuosidad  de  los  gatos  que 
se  desperezan  al  sol,  y  su  boca  se  abría  bajo  la 
acción  de  grandes  bostezos  que  hacían  crujir  sus 
mandíbulas  y  llenaban  sus  ojos  de  lágrimas.  Des- 
pués quedaba  inmóvil,  los  párpados  temblaban  un 
momento  antes  de  cerrarse,  la  cabeza  perdía  su 
posición,  y  sus  miembros,  atacados  de  súbito  des- 
madejamiento, adoptaban  la  actitud  más  confor- 
me con  las  leyes  de  la  gravedad:  en  seguida  so- 
brevenía el  desvanecimiento  y  la  insensibilidad 
era  completa. 
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Aquello  era  una  muerte  que  sólo  conservaba  de 
la  vida  el  aliento  y  un  poco  de  calor:  perdido  el 
oído,  la  vista  y  el  olfato,  el  mundo  exterior  des- 
aparecía completamente. 

En  ciertas  ocasiones  el  ataque  era  pasivo  y 
Consuelito  Mendoza  conservaba  durante  muchas 
horas  la  misma  posición,  sin  parpadear  ni  mo- 
verse: otras  su  espíritu  rebrincaba  furioso  en  su 
cárcel  de  células,  víctima  de  pesadillas  intraduci- 
bies, y  entonces  refería  escenas  que  había  pre- 
senciado o  lo  que  pensaba  hacer,  y  todo  con  per- 
fecta hilación  y  notable  claridad  y  lógica,  como 
si  estuviera  despierta. 

Cuando  las  crisis  eran  habladoras,  Alfonso  y 
su  amigo  escuchaban  con  vivísimo  interés  aque- 
llas confesiones  inconscientes  en  que  la  enferma 
refería  todos  sus  pensamientos  con  la  prolijidad 
y  franqueza  del  que  charla  sin  saber  que  le  oyen; 
y  tan  íntimas  fueron  en  más  de  una  ocasión  sus 
confidencias,  que  Sandoval  hubo  de  taparle  la 
boca. 

Todo  cuanto  se  hacía  para  arrancarla  de  aquel 
estado,  era  inútil;  no  había  medio  de  conmover- 
la; los  nervios  estaban  rotos  o  embotados  y  era 
imposible  hacerlos  vibrar. 

Lo  más  sorprendente  de  aquellas  crisis  eran 
los  presentimientos,  las  corazonadas.  Consuelo, 
que  no  veía  la  luz  encendida  delante  de  sus  ojos, 
ni  oía  las  voces  dadas  cerca  de  ella  para  desper- 
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tarla,  experimentaba  pequeñas  sensaciones  in- 
apreciables para  otro  cualquiera. 

— En  toda  mi  carrera  de  médico,  y  a  pesar  de 
lo  mucho  que  he  estudiado  las  afecciones  men- 
tales—decía Montánchez — ,  he  visto  nada  seme- 
jante: a  veces  creo  habérmelas  con  una  de 
aquellas  adivinas  que  el  fanatismo  de  la  Edad 
Media  asesinó  en  las  hogueras  inquisitoriales;  a 
una  posesa  que  mantiene  relaciones  sobrehuma- 
nas con  ese  mundo  fantástico  que  no  vemos  y  di- 
cen está  habitado  por  millones  de  almas  de  per- 
sonas que  ya  murieron  y  de  otras  que  no  han  na- 
cido aún.  Porque  en  esos  momentos,  aunque  Con- 
suelo no  disfrute  una  vida  semejante  a  la  nuestra, 
tiene  otra  enteramente  suya,  en  la  cual  discurre 
con  perfecta  lógica;  un  retablo  poblado  de  imá- 
genes y  de  escenas  que  ella  misma  dispone  y  al 
cual  raras  veces  llegan  las  luces  y  rumores  del 
mundo. 

Y  esto  era  cierto,  pues  la  joven,  que  pa- 
recía ajena  a  toda  sensación  física,  contraía  sú- 
bitamente los  ojos,  como  herida  por  una  luz  vi- 
vísima. 

—  ¡Oh,  qué  miedo! — murmuraba — ,  ¿has  visto, 
Alfonso?...  Por  ahí  ha  pasado  una  sombra;  será 
la  de  algún  bandido;  sal  al  balcón  y  llama  a  los 
guardias,  di  que  quieren  robarte...  pero  no,  no 
vayas,  porque  teniéndote  junto  a  mí  estoy  más 
tranquila.  Ven,  acércate,  ¿dónde  te  escondes?... 
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¿Es  que  no  quieres  estar  conmigo?...  ¿No  quie- 
res? 

Extendía  las  manos  y  sus  dedos  se  agitaban  en 
el  aire  buscando  un  fantasma,  un  vapor  impalpa- 
ble, y  luego  cerraba  los  brazos  apretando  entre 
ellos  aquel  ser  misterioso  que  su  imaginación 
la  ofrecía,  en  tanto  su  bello  semblante  expresaba 
placer  y  sosiego  subidísimos. 

Pero  la  sombra  de  que  hablaba  no  era  un  anto- 
jo; Sandoval  y  Montánchez  la  habían  visto  tam- 
bién: fué  la  de  un  coche  que  se  dibujó  fugazmen- 
te en  el  techo  del  gabinete,  o  un  reflejo  ligerísimo 
que  entró  por  la  ventana,  casi  nada...  y,  sin  em- 
bargo, Consuelo  la  vió,  puesto  que  sus  párpados 
temblaron  en  el  preciso  instante  de  cruzar  la 
sombra  y  hasta  explicó  su  aparición  diciendo  que 
era  la  de  un  hombre  que  huía...  Otras  veces  sus 
cejas  se  arqueaban  y  permanecía  inmóvil,  conte- 
niendo el  aliento  y  abriendo  la  boca  para  oír  me- 
jor; después  se  incorporaba  en  el  lecho,  apoyán- 
dose sobre  un  codo  y  estirando  el  cuello,  como  es- 
cuchando la  revelación  de  algún  espíritu  a  través 
del  espacio  infinito... 

— Algo  debe  de  impresionarla — decía  Montán- 
chez— ;  todos  sus  gestos  io  indican. 

—  ¡Consuelo,  Consuelo! — gritaba  Alfonso — , 
¿me  oyes? 

Pero  la  joven  le  rechazaba,  imponiéndole  si- 
lencio con  el  ademán,  mientras  escuchaba  aque- 
llos ruidos  que  sólo  ella  percibía. 
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— ¡Ah,  sí,  es  él...  le  conozco  perfectamente  por 
el  modo  de  andar!...  ¡Qué  oportunamente  llega! 
Cuando  sepa  que  ha  entrado  aquí  un  ladrón  y  que 
estuve  sola  con  él,  se  pondrá  furioso...  Sí;  ya  ha 
entrado  en  el  zaguán;  ya  empieza  a  subir  la  es- 
calera... 

En  efecto,  se  oía  ruido  de  pisadas. 
— ¡Ya  viene,  ya  va  a  tocar! — exclamaba  Con- 
suelo alegremente — ;  voy  a  abrirle. 

Y  como  hiciese  ademán  de  levantarse  y  Alfon- 
so se  lo  impidiera: 

— Dejadme,  concho — decía — ;  quiero  abrirle  la 
puerta;  es  mi  marido... 

Y  sus  misteriosos  ensueños  la  daban,  efectiva- 
mente, la  facultad  de  presentir  y  de  ver  a  despe- 
cho de  la  distancia  y  de  los  cuerpos  opacos,  pues 
mientras  decía  aquello  el  timbre  de  la  escalera 
sonaba.  Las  agudas  vibraciones  del  metal  disipa- 
ban instantáneamente  su  ilusión ;  Consuelo  se  en- 
tristecía, echaba  la  cabeza  hacia  atrás  y  volvía  a 
tenderse  en  la  cama  suspirando  profundamente. 

— ¡No  es  él,  no  es  él! — murmurba — .  ¡Dios  mío! 
¿dónde  andará?...  ¿Por  qué  no  viene?... 

Transcurrido  algún  tiempo,  la  crisis  disminuía 
y  su  desaparición  se  indicaba  por  caracteres  se- 
mejantes a  los  que  fueron  heraldo  de  su  llegada. 

Empezaba  a  desperezarse  y  a  bostezar,  pala- 
deaba mucho,  chasqueando  la  lengua  como  si  tu- 
viese mal  sabor  de  boca  o  se  la  hubiera  atravesa- 
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do  algún  cabello  en  la  garganta,  se  pasaba  las 
manos  por  la  frente  y  abría  los  ojos. 

Al  volver  en  sí  no  recordaba  nada  y  permane- 
cía atontada  largo  rato,  sorprendida  de  oír  los 
detalles  que  su  marido  y  el  médico  referían  de  su 
accidente.  No  tenía  conciencia  de  lo  pasado  y  su 
memoria  no  hallaba  solución  de  continuidad  en- 
tre lo  último  que  dijo  o  hizo  antes  de  perder  el 
conocimiento  y  el  instante  en  que  lo  recobró,  aun 
cuando  el  acceso  hubiese  durado  varias  horas. 

La  buena  alimentación,  los  largos  paseos  por  el 
campo,  los  vasos  de  leche  recién  ordeñada  bebi- 
dos en  el  Retiro  o  en  la  Moncloa,  y  las  distraccio- 
nes de  que  Sandoval  procuró  rodear  a  la  joven, 
no  modificaron  su  salud,  que,  aparte  de  su  histe- 
rismo y  de  sus  ratos  de  negra  pesadumbre,  era 
excelente. 

Los  primeros  días  de  junio  fueron  de  distrac- 
ción para  Consuelo;  el  cumpleaños  de  su  marido 
se  acercaba  y  era  preciso  celebrarlo  según  cos- 
tumbre. 

"El  día  grande",  como  ella  lo  llamaba,  estuvo 
atareadísima.  Aquella  mañana  fué  a  la  joyería  de 
Ansorena  a  recoger  una  preciosa  sortija  de  oro, 
con  esmalte  verde,  que  había  encargado;  luego,  a 
una  tienda  de  bisutería  de  la  calle  del  Príncipe; 
después  a  casa  de  Tournié  en  busca  de  dulces  y 
fiambres.  Por  la  tarde  no  quiso  salir  de  la  cocina, 
empeñada  en  preparar  por  sí  misma  los  flanes  y 
las  fuentes  de  natillas  que  debían  de  servirse  a 
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los  postres;  aquel  desusado  trajín  y  el  calor  de  la 
lumbre  la  rindieron,  y  tuvo  que  sentarse  junto  a 
la  ventana,  fatigada,  sudorosa,  aventándose  con 
el  delantal. 

La  hora  de  la  cena  deslizóse  agradablemente; 
el  único  invitado  a  ella  fué  Montánchez.  Se  habló 
de  literatura;  el  médico,  contra  lo  que  de  un  em- 
pirista  acérrimo  podía  esperarse,  sostuvo  la  pre- 
eminencia de  la  forma  sobre  el  fondo. 

— Si  hubiera  caído  la  caja  de  Pandora  entre 
mis  manos — dijo — ,  no  la  hubiese  abierto. 

Después,  ponderando  la  magnitud  de  sus  pe- 
sadumbres, agregó: 

— Aseguraba  Ernesto  Renán,  que  para  leer  to- 
do lo  que  se  ha  escrito,  para  amar  y  para  escri- 
bir, se  necesitan  tres  vidas;  figuraos  yo,  que  he 
escrito  bastante  y  leído  mucho  y  amado  mucho 
también,  si  habré  sufrido  condensando  las  amar- 
guras de  esas  tres  existencias  en  una  sola. 

Después  de  tomar  el  café,  y  cuando  los  tres  se 
disponían  a  prolongar  en  la  sala  la  reunión,  dijo 
el  médico: 

— Sandoval  es  un  Nabab  que  me  ha  tratado  es- 
pléndidamente, pero  esto  no  pasa  de  ser  una  co- 
mida europea.  Yo,  a  mi  vez,  deseo  invitaros  a  una 
fiesta  oriental,  si  es  que  os  dignáis  aceptar  el  mo- 
desto ofrecimiento  de  un  persa  con  levita:  mi  fes- 
tín se  reducirá  a  algunos  exquisitos  licores  que 
yo  mismo  compongo,  porque  aquí  son  desconoci- 
dos; a  frutas  de  entre  trópicos  y  a  media  docena 
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de  pipas  cargadas  de  opio:  ahí  es  donde  escondo 
los  deleites  de  mi  orgía. 

— Opio  he  tomado  una  vez — repuso  Sandoval — , 
y  creí  volverme  loco ;  después  de  aquel  ensayo  an- 
duve atontado  varios  días,  y  prometí  conten- 
tarme con  los  sueños  que  tuviera  cuando  me 
acostase  del  lado  izquierdo. 

— Pero  yo  lo  sé  administrar  y  respondo  de  que 
no  sufrirás  la  menor  molestia. 

— ¡Tú  no  tomarás  eso! — gritó  Consuelo  acer- 
cándose a  Alfonso  y  sacudiéndole  por  un  bra- 
zo— ;  no  lo  tomarás  porque  es  un  veneno,  y  no 
hagas  caso  de  lo  que  ese  hombre  te  diga... 

— No  te  apures — repuso  Sandoval  rechazándo- 
la suavemente — ;  aún  no  ha  sucedido  nada. 

— Pero  sucederá... 

— No,  mujer. 

— Lo  que  Gabriel  te  brinda  no  es  opio,  es  pon- 
zoña... lo  sé...  me  lo  ha  revelado  ahora  mismo  una 
voz  misteriosa... 

Y  agregó  con  excitación  creciente: 

—  ¡Júramelo!...  Júrame  que  no  tomarás  nada 
de  su  mano...  Júrame  que  no  te  separarás  de  mí 
ni  el  negro  de  una  uña...  ¡Júramelo! 

Palideció. 

— ¡Consuelo,  Consuelo! 

Ella  no  contestó:  sus  labios  balbucearon  algu- 
nas palabras,  arreboláronse  sus  mejillas,  se  llevó 
las  manos  al  corazón  y  empezó  a  vacilar. 

— ¡Agua,  agua  en  seguida!... — pidió  Sandoval. 
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Entonces  Montánchez  se  acercó  a  la  enferma  y, 
cogiéndola  por  un  brazo,  la  miró  fijamente  a  los 
ojos:  ella  exhaló  un  pequeño  grito  y  quedó  inmó- 
vil, sosteniendo  la  mirada  del  médico. 

Fué  una  escena  relámpago  que  apenas  duró 
tres  segundos. 

— Vamos — exclamó  Gabriel  con  aire  triunfal — , 
al  fin  se  presentó  la  ocasión  que  tanto  hemos 
buscado  y  pude  aprovecharla.  Ya  está  hipnoti- 
zada. 


V 


Las  experiencias  que  siguieron  a  esta  primera 
sugestión  se  realizaron  fácilmente. 

Todas  las  tardes  iba  Gabriel  Montánchez  a  ca- 
sa de  Alfonso,  y  era  tan  grande  la  presión  que 
ejercía  sobre  el  ánimo  de  la  joven,  que  no  necesi- 
taba recurrir  al  procedimiento  de  la  bolita  metá- 
lica, ni  a  ninguno  de  los  medios  que  provocan  la 
hipnotización  por  fatiga:  le  bastaba  mirarla  re- 
pentinamente a  los  ojos  para  ponerla  en  estado 
cataléptico. 

Una  vez  dormida,  Gabriel  imponía  su  voluntad 
de  un  modo  absoluto,  con  sólo  tocar  a  la  enfer- 
ma, obedeciendo  ésta  los  mandatos  del  médico 
con  la  pasividad  de  una  máquina. 

— Como  su  desarreglo  nervioso — explicaba 
Montánchez — procede  indudablemente  de  atonía 
cerebral  o  medular,  podemos  someterla  a  duchas 
artificiales;  esto  es,  a  duchas  imaginarias  o  ner- 
viosas que,  sobre  ser  más  intensas  que  las  natu- 
rales, ofrecen  la  ventaja  de  aumentar  o  disminuir 
en  intensidad  frigorífica  a  mi  capricho.  Ya  verás 
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qué  remedio  tan  raro,  es  un  baño  que  puede  to- 
mar el  paciente  sin  desnudarse  ni  mojarse  las 
puntas  de  los  pies,  y  de  cuya  dolorosa  impresión 
no  se  acuerda  en  cuanto  recobra  el  dominio  de 
sí  mismo. 

Durante  estas  sesiones  Alfonso  se  colocaba  en 
un  ángulo  del  aposento,  sin  hablar  y  comunicán- 
dose con  el  médico  por  señas,  mientras  Consuelo, 
en  los  momentos  de  descanso,  permanecía  de  pie 
en  medio  de  la  habitación. 

Gabriel  se  acercaba  a  ella  y,  poniéndola  una 
mano  sobre  el  hombro  o  en  la  frente,  decía  con 
acento  enérgico: 

—  ¡Hace  un  frío  horrible,  estás  tiritando!... 

Consuelito  Mendoza  dudaba  un  momento,  luego 
empezaba  a  temblar  y  sus  dientes  castañeteaban, 
corría  de  un  lado  a  otro,  acercándose  a  los  mue- 
bles, buscando  algún  calor  que  mitigase  el  frío 
que  penetraba  sus  huesos;  poco  a  poco  la  aluci- 
nación adquiría  mayor  fuerza  y  los  efectos  pro- 
ducidos por  la  voluntad  del  operador  eran  conmo- 
vedores. La  joven  se  arrodillaba,  se  encogía,  do- 
blegándose y  enroscándose  como  un  gato  para 
calentar  unas  con  otras  las  partes  de  su  cuerpo, 
lanzaba  quejidos  angustiosos,  se  azotaba  los  so- 
bacos con  las  manos,  se  alentaba  las  puntas  de 
los  dedos  e  iba  encogiéndose  hasta  quedar  tendi- 
da sobre  la  alfombra  hecha  un  ovillo,  casi  sin 
conocimiento,  acometida  por  tiritones  intermiten- 
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tes,  como  una  mendiga  que  hubiese  caído  medio 
helada  bajo  nieve. 

Entonces  palidecía  hasta  la  lividez,  sus  labios 
perdían  el  color,  su  nariz  se  amorataba  y  los  efec- 
tos de  aquel  frío  imaginario  eran  tan  reales  y 
valederos,  que  casi  paralizaban  los  movimientos 
respiratorios  y  las  palpitaciones  cardíacas;  y  era 
que  sus  nervios,  sometidos  en  absoluto  a  la  vo- 
luntad del  médico,  vibraban  al  unísono  coadyu- 
vando a  producir  la  misma  alucinación  de  frío. 

— En  estos  momentos  no  hay  para  Consuelo 
más  mundo  que  el  que  yo  quiera  poner  delante 
de  sus  ojos — decía  Gabriel — :  y  reirá  hasta  mo- 
rir o  llorará  hasta  que  sus  ojos  queden  secos,  si 
ése  fuere  mi  gusto:  es  un  cuerpo  que,  durante  la 
operación,  no  tiene  más  inteligencia,  ni  otros  sen- 
tidos, ni  más  voluntad,  ni  más  conciencia  que  mi 
capricho:  y  mira  cómo  el  hipnotismo  ha  procla- 
mado, en  este  siglo  de  libertades,  la  esclavitud 
del  espíritu. 

Luego,  cuando  calculaba  que  aquella  sensación 
no  debía  prolongarse  más,  ponía  una  mano  sobre 
el  cuerpo  de  la  joven,  diciendo  con  el  mismo  tono 
autoritario  de  antes: 

—  ¡Hace  un  calor  insoportable;  estás  ahogán- 
dote!... 

Instantáneamente  Consuelo  dejaba  de  tiritar  y 
se  ponía  de  pie;  el  semblante  readquiría  su  color 
natural ;  comenzaba  a  pasearse  con  la  boca  abier- 
ta, cual  si  la  faltase  aire  respirable;  quería  abrir 
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los  balcones  y  era  preciso  sujetarla  para  que  no 
se  desnudase.  En  menos  de  dos  minutos  apare- 
cían los  primeros  síntomas  de  la  asfixia,  y  se  de- 
jaba caer  sobre  una  silla  o  en  el  suelo,  la  faz  con- 
gestionada, la  frente  inundada  en  sudor  copiosísi- 
mo, la  mirada  inmóvil,  los  ojos  inyectados... 

Estos  "baños  nerviosos"  sólo  duraban  cinco  o 
seis  minutos,  pues  aunque  Consuelo,  al  recobrar 
su  personalidad,  no  se  acordaba  de  lo  hecho  y 
hasta  se  resistía  a  creer  lo  que  su  marido  y  el 
médico  contaban,  solía  quedar  tan  rendida  que 
era  necesario  llevarla  al  lecho. 

Una  tarde  Gabriel  Montánchez  tuvo  una  cu- 
riosidad. 

— Alfonso — dijo—,  ¿quieres  que  examinemos  a 
esta  criatura  por  dentro? 

— No  entiendo — repuso  Sandoval. 

— Propongo  sondear  su  conciencia,  lo  que  pien- 
sa, lo  que  siente,  bañando  en  luz  cuanto  lleva 
oculto  en  el  corazón  y  detrás  de  la  frente. 

— ¿  Y  lo  dirá  todo  ? 

— Todo.  Recuerdo  que  hace  algunos  años,  es- 
tando en  el  Cairo  de  paso  para  Grecia,  conocí  a 
Emanuele  Cannezotti,  un  médico  italiano  con 
quien  me  ligaba  una  amistad  bastante  estrecha. 
El  hombre  era  partidario  de  las  antiguas  teorías 
de  Mésmer  y  de  Teste,  y  a  pesar  de  su  poca  cien- 
cia hipnotizaba  fácilmente  y  disfrutaba  en  el  Cai- 
ro de  popularidad  y  clientela  envidiables.  Me  pre- 
sentó a  sus  enfermas,  porque  debo  advertirte  que 
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el  bigardo  sólo  curaba  mujeres,  diciendo  que  yo 
era  su  primer  ayudante,  y  desde  entonces  tuve 
derecho  a  acompañarle.  Una  vez  me  propuso  lo 
que  ahora  acabo  de  proponerte,  y  fingiéndose 
amigo  íntimo  de  las  sugestionadas,  empezó  a  son- 
sacarlas. De  las  confesiones  resultó  que  casi  todas 
le  querían,  porque  el  dichoso  italiano  era  guapo 
mozo;  pero,  chico...  al  ayudante  le  querían  más. 
Excuso  decirte  que  no  desaproveché  estas  revela- 
ciones, y  aunque  mi  amigo  lo  supo,  probablemen- 
te nos  hubiéramos  separado  bien,  de  haber  yo 
respetado  a  su  favorita:  mi  traición  le  puso  fue- 
ra de  sí,  y  con  energía  y  coraje  propios  de  un 
italiano,  me  ptidió  explicaciones  una  tarde  que 
paseábamos  por  las  afueras  de  la  ciudad:  yo  no 
quise  dárselas,  reñimos  y  le  arrojé  al  Nilo;  un 
chapuzón  nada  más...  Ahora  la  cuestión  es  muy 
diferente,  pero  siempre  gusta  violar  el  alma  de 
una  mujer. 

— Probemos — exclamó  Sandoval — ,  aunque  me 
parece  que  Consuelo  no  tiene  un  pensamiento  que 
yo  desconozca. 

— Sin  embargo — dijo  Montánchez  cambiando 
súbitamente  de  tono — ,  si  se  tratase  de  otra  per- 
sona diría  que  todos  estamos  más  o  menos  po- 
dridos por  dentro,  y  que  las  sentinas  no  deben 
revolverse  porque  huelen  mal;  pero  siendo  Con- 
suelo un  espíritu  puro,  me  limito  a  aconsejarte 
que  no  la  analices;  no  por  ti...  ¡dichoso  tú,  que 
puedes  confiar  en  la  persona  a  quien  amas ! . . .  Si- 
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no  por  mí,  que  podría  descubrir,  sin  procurarlo, 
algún  secreto  íntimo. 

— No  tengas  escrúpulos;  si  Consuelo  revela  al- 
guna intimidad,  ni  tú  ni  yo  hemos  de  asustarnos ; 
por  tanto... 

— Pues  descendamos  al  fondo  de  su  alma:  ve- 
rás qué  pronto  sabemos  lo  que  guarda  su  con- 
ciencia. 

Cogió  a  la  joven  por  una  mano  y  exclamó  con 
tono  imperativo: 

— Di  lo  que  piensas  de  tu  marido;  si  le  quieres 
mucho,  si  le  amas  ahora  más  que  el  día  en  que  te 
casaste  con  él;  y  di  también  lo  que  te  parece  Ga- 
briel Montánchez. 

Como  si  las  ideas  estuviesen  guardadas  en  va- 
sijas y  el  médico  hubiera  abierto  al  mismo  tiempo 
las  llaves  de  todas  ellas,  así  empezaron  a  manar 
de  labios  de  Consuelo  torrentes  de  palabras,  de 
ideas  y  de  confesiones  encantadoras. 

Los  dos  hombres,  sentados  delante  de  ella,  es- 
cuchaban silenciosos. 

— Es  la  primera  vez,  y  quizá  la  última — advir- 
tió Montánchez — ,  que  una  persona,  mayor  de 
veinte  años,  dice  cuanto  piensa  y  siente  con  en- 
tera franqueza;  aprovechemos,  pues,  tan  feliz  ac- 
tualidad, porque  es  un  milagro  de  muy  difícil  re- 
petición. 

Consuelo  hablaba  dirigiéndose  a  aquel  ser  im- 
personal que  la  sugestionaba. 
A  su  marido  le  quería  ciegamente,  con  frenesí, 
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como  ninguna  mujer  amó  a  su  esposo ;  por  él  da- 
ría su  vida,  su  felicidad  futura,  toda  la  sangre  de 
su  venas;  era  el  hombre  más  simpático,  el  más 
elegante,  el  más  ilustrado,  el  más  valiente  de 
cuantos  había  conocido;  era  imposible  concebir 
un  tipo  que  sobrepujase  en  belleza  física  y  en 
cualidades  morales  a  su  Alfonso,  al  Alfonsito  de 
su  alma... 

Sandoval  reía  con  la  íntima  satisfacción  de  un 
bienaventurado,  arrullado  por  aquellos  borboto- 
nes de  palabras  que  le  acariciaban  como  manos 
enguantadas. 

— ¿Qué  te  parece  esto? — dijo. 

— Me  parece  un  sueño — repuso  Montánchez. 

Consuelo  seguía  hablando,  desvariando  como 
una  loca  de  amor. 

Por  el  semblande  del  médico  pasó  una  nube  de 
tristeza.  Para  disimular  los  sentimientos  que  le 
agitaban,  preguntó  bruscamente: 

— ¿Qué  piensas  de  mí?... 

—Tú...  tú... 

—Sí,  yo. 

— Apuesto  a  que  le  pareces  muy  mal — dijo  Al- 
fonso en  voz  baja. 
— ¿Y  quién  eres  tú — preguntó  la  joven. 
— ¿Y  tú,  quién  crees  que  soy? 
— No  lo  sé. 
— Mírame  bien. 
— No  sé...  no  veo  nada. 
— ¿No  ves? 
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—No. 

— Fíjate;  esta  frente... 
— ¡Ah!  sí...  esa  frente... 
— Estos  ojos... 

— Sí,  sí...  esos  ojos...  esos  ojos... 

Su  voz  tenía  la  languidez  y  el  misterio  vago  de 
los  ecos... 

— Soy  Montánchez;  ¿qué  te  parezco? 

— ¡Ah,  sí!...  Veo  una  sombra,  un  bulto...  pare- 
ce un  hombre;  sí,  es  pequeñito,  tiene  la  cara  afec- 
tada y  los  mofletes  muy  encendidos...  ¿será  el  es- 
pectro de  tafetán  verde?...  ¡Qué  daño  me  hace 
ese  color!... 

— No  es  el  muñeco  de  tafetán,  no... 
— ¡Dice  que  no  es  el  muñeco  de  tafetán! — re- 
puso la  joven  perpleja. 
— Soy  Montánchez. 

Consuelo  retrocedió  cubriéndose  el  rostro  con 
un  pañuelo. 

— ¡Qué  miedo! — dijo — ;  ¡oh,  yo  no  sabía  quién 
era  usted!...  Pero  sí,  esa  es  su  voz...  sí,  ya  veo 
su  cara  y  sus  manos...  ya  le  veo...  Me  da  usted 
mucho  miedo,  no  puedo  remediarlo...  lo  siento 
mucho,  y,  sin  embargo,  hay  en  mí  algo  que  me 
incita  a  huir  de  usted...  Por  eso  le  ruego  que  no 
me  haga  daño  nunca,  ni  a  mi  marido  tampoco; 
Alfonso  le  quiere  a  usted  mucho... 

Mientras  hablaba  fué  retrocediendo  hasta  tro- 
pezar con  la  pared,  y  allí  permaneció  extendiendo 
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las  manos  hacia  adelante  como  para  rechazar  una 
agresión. 

— Usted  es  el  hombre  de  los  brazos  negros  que 
quiso  sujetarme  una  noche  y  me  besó  estando  en- 
sayando conmigo  una  ópera...  una  ópera,  sí... 
ahora  recuerdo...  una  ópera  que  no  sé  cómo  se 
llama... 

Alfonso  miró  a  Montánchez. 

—  ¡  Es  singular ! — murmuró. 

— Y  tanto... — repuso  Gabriel  cual  saliendo  de 
un  sueño. 

—  ¡No  le  quiero,  no  puedo  verle,  suélteme  us- 
ted, me  ahogo!...  ¡¡Alfonso,  Alfonso!!... — gritó 
Consuelo  luchando  por  desasirse  de  un  abrazo  in- 
visible. 

Cuando  el  sueño  magnético  desapareció  y  Con- 
suelo  supo  lo  que  acababan  de  hacer  con  ella,  se 
fué  a  la  cama  llorando  y  diciendo  que  tenía  eJ 
cuerpo  molido. 

Bien  pronto  se  redujeron  aquellos  tratamientos 
sugestivos  a  dos  curas  semanales,  pues  la  enfer- 
ma pareció  hallar  desde  las  primeras  curas  no- 
table mejoría,  y  Montánchez  no  quiso  abusar  del 
hipnotismo  por  no  desvirtuar  su  acción. 

El  carácter  de  la  joven  se  regularizó  levemente 
y  fué  más  sostenido,  uniforme  y  consecuente, 
ofreciendo  alegrías  motivadas  y  lágrimas  razo- 
nables; era,  pues,  seguro  que  la  enfermedad  re- 
trocedía. 
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Una  tarde  Consuelito  Mendoza,  hallándose  en 
el  comedor,  recibió  la  visita  de  Montánchez. 

— Sandoval  ha  salido  hace  un  momento— dijo 
la  joven — ,  pero  si  desea  verle  puede  buscarle 
en  el  casino. 

El  médico  pareció  muy  contrariado. 

— Siento  no  encontrarle  aquí — repuso — ,  por- 
que ir  al  casino  es  exponerme  a  soportar  el  insí- 
pido saludo  de  personas  a  quienes  apenas  conoz- 
co, y  a  las  cuales  mi  salud  no  interesa... 

Consuelo  se  encogió  de  hombros  tímidamente, 
no  teniendo  nada  que  agregar  a  lo  ya  dicho. 

— ¿Quiere  usted  que  vayan  a  buscarle? — pre- 
guntó súbitamente. 

— ¡Oh,  no...  no  merece  la  pena! 

— Sí,  sí...  eso  es  lo  mejor,  irán  en  seguida... 

— No,  de  ningún  modo,  no  se  moleste  usted; 
iré  yo  a  buscarle. 

Consuelo  volvió  a  sentarse,  recogió  su  labor, 
que  había  caído  al  suelo,  y  cruzó  las  manos  sobre 
la  falda;  parecía  inquieta,  como  si  ya  sintiera  el 
influjo  de  un  fluido  extraño  y  molesto.  Hubo  al- 
gunos minutos  de  silencio  durante  los  cuales  el 
médico  examinaba  atentamente  a  su  interlocuto- 
ra,  y  ésta,  sin  atreverse  a  levantar  la  vista  del 
suelo,  se  rebullía  desasosegada  en  su  asiento. 
Luego  recordó  que  tenía  que  ordenar  a  la  criada 
algo  importante... 

Quiso  incorporarse,  y  al  levantar  la  cabeza  sus 
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ojos  vieron  los  de  Montánchez  que  la  miraban 
con  frialdad  y  sañuda  dureza. 

No  tuvo  valor  ni  alientos  para  moverse  y  vol- 
vió a  sentarse,  acongojada. 

--¡Ay — balbuceó  entre  dientes — ;  no  puedo!... 

Después  empezó  a  temblar. 

— ¿Qué  tiene  usted? — preguntó  Gabriel. 

— Nada...  mucho  frío. 

— Señora,  veo  con  dolor  que  está  usted  tiritan- 
do de  miedo ;  si  soy  causa  de  ese  malestar  la  rue- 
go me  lo  diga  para  retirarme  inmediatamente, 
pues  todo  pretendo  menos  incomodarla;  si  no  soy 
responsable  de  ese  dañe,  dígamelo  también  para 
mi  sosiego. 

- — No,  señor;  es  que  me  atortolo  sin  motivo;  ya 
sabe  usted,  los  nervios... 

— Pero,  suponiendo  que  esto  carezca  de  impor- 
tancia, ¿no  abusaré  de  su  bondad  rogándola  me 
otorgue  un  rato  de  conversación? 

— No,  señor...  de  ningún  modo... 

Pronunció  estas  palabras  desmayadamente, 
maldiciendo  de  sus  piernas  que  se  negaban  a  sos- 
tenerla. 

— Yo  vine  esta  tarde — continuó  Montánchez — 
creyendo  hallar  a  Alfonso  y  con  el  único  objeto 
de  divertir  un  rato  agradablemente.  ¡Estaba  tan 
solo  en  mi  casa,  tan  triste,  tan  aburrido  con  mis 
libros  y  mis  retortas!...  que  todo,  hasta  mi  má- 
quina de  electricidad,  lo  hubiera  dado  por  tener 
un  amigo  verdadero  con  quien  hablar.  En  busca 
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de  ese  rato  de  plática  sabrosa,  de  confianza  y 
abandono,  he  venido;  mi  mala  estrella  quiere  que 
no  encuentre  a  Alfonso,  pero  como  hace  tiempo 
que  nos  conocemos  me  he  atrevido  a  quedarme. 
¿Hice  mal?...  responda  usted  francamente. 

— No,  señor...  ¿por  qué?... 

— Consuelo — prosiguió  el  médico  acercando  su 
silla  a  la  joven — ,  ¿  usted  y  yo  somos  amigos  ? 

— ¡Oh,  amigos!... 

— Sí,  amigos;  ¿usted  cree  que  es  amiga  mía? 

— Sí...  ¿por  qué  no? 

—  ¡Es  extraño  su  modo  de  responderme!  Siem- 
pre acaba  usted  lo  que  dice  con  una  interrogación 
que  desvirtúa  lo  que  afirma  o  niega  al  principio. 
Yo  pregunto  si  somos  o  no  amigos,  y  usted  con- 
testa: "¿por  qué  no  hemos  de  serlo?"...  Pues,  eso 
digo  yo:  ¿por  qué  no  lo  somos? 

— No  le  entiendo...  no  comprendo  bien... 

— Consuelo — agregó  Gabriel  con  acento  insi- 
nuante— ,  hace  tiempo  que  me  examino  y  no  me 
reconozco,  pues  en  menos  de  un  año  parece  que 
una  mano  invisible  y  bienhechora  fué  quitándome 
de  encima  los  siete  años  que  más  pesan  sobre  mi 
conciencia.  Cuando  hu1'  de  Madrid  para  abando- 
narme al  mundo  de  los  lances  imprevistos,  era 
como  usted:  noble,  leal,  ingenuo,  sin  malos  pen-, 
samientos  ni  pasiones  bastardas,  todo  corazón  y 
buena  fe...  La  lucha  por  la  vida,  que  según  el  pa- 
recer de  los  sabios  selecciona  el  cuerpo,  sólo  sirve 
para  endurecer  el  espíritu,  y  el  mío  perdió  cuan- 
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tos  gérmenes  bondadosos  puso  en  él  mi  madre. 
Pero  he  sufrido  mucho,  he  recibido  grandes  trai- 
ciones, me  han  apuñalado  cobardemente  por  la 
espalda,  me  han  engañado  muchas  veces,  y  eso 
me  disculpa...  Pues  aunque  a  Cristo  le  dictase 
otras  máximas  su  divina  bondad,  todos,  cuando 
somos  escarnecidos  por  los  mismos  infames  que 
nos  ofendieron,  sentimos  la  necesidad  de  devol- 
verles afrenta  por  afrenta...  y  aun  derramar  la 
sangre  de  los  hijos  cuando  no  podemos  verter  la 
de  los  padres...  Hastiado  de  la  vida  huí  del  mun- 
do, y  en  la  ciencia  y  el  estudio  busqué  tranquili- 
dad para  mi  alma.  Usted,  mejor  que  nadie,  sabe 
que  vivo,  solo,  como  un  faisán;  para  el  vulgo 
imbécil  soy  un  sabio  que  no  morirá  sin  descubrir 
la  cuadratura  del  círculo,  la  dirección  de  los  glo- 
bos o  el  movimiento  continuo;  para  los  escrito- 
res, uno  de  tantos  amantes  de  la  gloria  que  mo- 
riría feliz  sabiendo  que  en  la  casa  mortuoria  ha- 
bían de  poner  después  la  lápida  conmemorativa 
de  su  nombre;  para  mi  portera,  que  conoce  algu- 
nas particularidades  de  mi  vida  íntima,  un  mono- 
maníaco;  para  muchos,  un  criminal  cargado  de 
remordimientos,  que  vive  solo  para  que  nadie  ie 
oiga  delirar  por  las  noches...  ¡entre  los  últimos 
está  usted!... 

Consuelo  lanzó  un  quejido. 

— ¿Pero  qué  pretende  usted  de  mí? — dijo — ; 
yo  sólo  sé  que  le  temo;  que  ese  miedo  me  lo  in- 
fundió desde  la  primera  vez  que  le  vi,  y  que  luego 
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esta  aprensión  o  esta  locura  mía  fué  aumentando 
inmotivadamente. 

— ¿  La  ofendí  alguna  vez  ?  ¿  La  he  molestado  en 
algo?... 

— No,  no,  señor — repuso  Consuelo  con  súbita 
energía — ;  pero  comprendo  que  tiene  usted  una 
voluntad  de  acero  y  que  esa  voluntad  podría  aho- 
garme si  usted  quisiera...  Yo  sólo  presiento  la 
proximidad  de  mi  marido  y  la  de  usted;  a  Alfon- 
so le  adivino  porque  deseos  extraños  de  cantar  y 
de  reír  me  anuncian  su  llegada;  y  a  usted...  por 
un  malestar,  una  opresión  misteriosa,  asfixiante, 
que  me  obliga  a  bajar  los  ojos... 

Y  agregó  vivamente  y  sonriendo: 

— Es  usted  simpático  y  guapo,  a  mi  marido  se 
lo  dije  muchas  veces...  pero  tiene  usted  la  her- 
mosura del  león  o  del  tigre,  y  como  además  posee 
usted  talento,  le  creo  doblemente  peligroso... 

Calló  y  se  puso  otra  vez  seria,  temiendo  haber 
hablado  más  de  lo  justo,  y  sin  atreverse  a  dar 
por  terminada  la  entrevista. 

— Usted  lo  dice — exclamó  Montánchez — ;  pa- 
rezco un  criminal,  una  fiera...  y,  claro,  huye  us- 
ted de  mí...  Esas  apariencias  que  no  adivino  de 
dónde  nacieron  son  las  que  pretendo  destruir. 
Hace  una  semana,  estando  dormida,  confesó  us- 
ted que  me  odiaba,  que  no  podía  verme  sosega- 
damente, que  yo  era  un  malvado... 

—  ¡Oh,  si  eso  es  cierto,  crea  usted  que  hablé 
sin  conciencia  de  lo  que  decía — interrumpió  Con- 
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suelo  juntando  las  manos  suplicante — ,  y  sin  de- 
seo de  ofenderle!... 

— Haré  lo  posible  por  complacerla — respondió 
Gabriel  fríamente. 

Los  ojos  de  Consuelito  Mendoza  se  llenaron  de 
lágrimas.  El  médico  continuó: 

— Pero  esas  son  impertinencias  de  enfermo  en 
las  cuales  no  me  fijo;  no  pienso  recriminarla  por 
la  antipatía  que  me  tiene;  sí  solicitar  su  perdón 
y  su  amistad.  ¿Puedo  esperar  ambos  favores? 

— Sí — repuso  ella  con  la  angustia  de  quien  está 
en  el  tormento. 

— ¿No  me  engaña  usted? 

— No,  no  le  engaño. 

— ¡Ay!...  ¡Sería  tan  feliz  si  usted  me  quisiera 
un  poco!... 

— Le  dije  que  soy  su  amiga,  ¿  qué  más  pretende 
usted?... 

— Que  esas  palabras  las  dicte  su  corazón,  no 
su  miedo. 

— No  sé...  no  estoy  para  distingos  ni  argucias; 
parece  que  el  comedor  da  vueltas  en  torno  mío . . . 

—Usted  me  teme  porque  sólo  ve  mi  lado  ma- 
lo; usted  cree  que  soy  un  criminal  que  ha  re- 
corrido el  mundo  huyendo  de  la  justicia  y  de  sus 
remordimientos,  o  un  hechicero  como  aquel  fa- 
moso José  Bálsamo,  que  reveló  a  la  reina  María 
Antonieta  su  trágico  fin  mostrándoselo  en  el  fon- 
do de  una  botella. 

— i  Yo  no  sé...  no  sé!... 
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— ¿Está  usted  mala? 

— Estoy  en  un  potro,  mientras  esté  usted  aquí. 

— Bien,  me  voy;  pero,  su  amistad,  ¿podré  ob- 
tenerla algún  día?... 

Entonces  sonó  el  timbre  de  la  escalera  y  Con- 
suelo dió  un  grito.  Montánchez  se  levantó. 

— No  se  atortole  usted — dijo  tranquilo — ;  será 
alguna  visita. 

— No,  debe  de  ser  Alfonso. 

Era  la  modista ;  Consuelo  lanzó  un  largo  suspi- 
ro de  liberación  y  contento ;  el  médico  se  despidió 
inclinándose  gravemente. 

—Señora... 

— Adiós,  don  Gabriel. 

— Beso  a  usted  los  pies. 

A  mediados  de  julio,  Alfonso  Sandoval  y  su 

mujer  marcháronse  a  una  playa,  de  la  que  regre- 
saron a  fines  de  septiembre  más  gordos  y  con  los 
semblantes  curtidos  por  el  sol  y  los  aires  costeros. 

Los  buenos  alimentos,  el  cambio  de  clima,  las 
distracciones  del  viaje,  y  el  placer  de  reintegrar- 
se a  su  cuartito  de  la  calle  Arenal,  tan  lleno  de 
sabrosos  recuerdos,  fueron  circunstancias  que  in- 
fluyeron eficazmente  en  el  humor  y  en  la  salud  de 
Consuelo. 

Los  baños  la  beneficiaron  perfectamente:  vino 
más  gruesa,  con  mejor  color,  con  más  sangre  en 
los  labios  y  más  alegría  en  los  ojos;  no  sentía 
palpitaciones  cardíacas  ni  calofríos,  ni  dolores  de 
cabeza,  ni  aquellos  súbitos  desvanecimientos  de 
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la  temporada  anterior.  Alfonso,  creyéndola  defi- 
nitivamente curada,  visitó  a  Montánchez  para  ha- 
blarle del  asunto.  El  médico  mostróse  desconfia- 
do. Dijo  que  el  mal  era  muy  antiguo  y  de  raíces 
harto  profundas  para  que  unos  cuantos  baños  de 
placer  hubiesen  bastado  a  extirparlo,  que  sin  du- 
da Consuelo  estaba  en  mejores  condiciones  que 
antes  para  someterse  a  un  tratamiento  higiénico 
y  terapéutico  regular,  pues  su  organismo  tenía 
más  sangre  y  más  vida,  pero  que  aún  faltaba  lo 
más  delicado  y  lo  que  más  paciencia  requería  por 
parte  de  todos. 

— Es  indispensable — concluyó — que  tu  mujer 
vuelva  a  someterse  al  hipnotismo:  con  este  po- 
deroso agente,  el  frío  del  invierno,  que  ya  se  nos 
echa  encima,  y  las  diversiones  que  diariamente  la 
proporciones,  podemos  triunfar  del  mal  antes  de 
un  año.  Conviene,  sobre  todo,  que  la  distraigas 
mucho,  para  allanarme  el  camino.  Consuelo  te 
quiere  demasiado;  su  amor  a  ti  constituye  un 
capricho  que  la  acosa  diariamente  y  la  persigue 
hasta  en  sueños,  como  el  recuerdo  de  un  crimen, 
barrenando  su  cabecita  enferma:  por  eso  las  di- 
versiones contribuirán  eficazmente  a  contrarres- 
tar los  destructores  efectos  de  esa  idea  fija.  Las 
ideas  fijas  son  los  clavos  del  cerebro,  las  espadas 
invisibles  que  lo  atraviesan  destruyendo  la  excel- 
sa arquitectura  de  sus  ruedas.  He  pensado  insis- 
tentemente en  el  temperamento  de  nuestra  queri- 
da enferma,  y  confieso  que  no  vi  nada  tan  digno 
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de  estudio.  Consuelo,  aunque  correspondas  santa- 
mente a  su  cariño,  sufre  de  amor;  y  así  como 
hay  organismos  animales  y  vegetales  parasita- 
rios que  sólo  pueden  vivir  adheridos  al  cuerpo  de 
otros  animales  mayores,  así  el  espíritu  de  Con- 
suelo es  un  espíritu  parásito  que  vive  en  el  tuyo 
y  por  el  tuyo.  Te  tiene  junto  a  sí  y  desearía  sen- 
tirte más  cerca,  sobre  sus  rodillas,  entre  sus  bra- 
zos, para  guardarte  todo  entero  dentro  de  sí  mis- 
ma; estáis  separados  y  se  divierte  contando  los 
golpecitos  que  da  el  segundero  del  reloj,  com- 
prendiendo que  cada  uno  de  ellos  acerca  en  un 
instante  el  de  tu  regreso,  y  te  presiente  como  si 
tu  voluntad  obrase  a  distancia  sobre  la  suya. 
Consuelo,  y  no  lo  digo  para  que  te  engrías,  sino 
para  que  procures  remediar  ese  daño  que  incons- 
cientemente produces,  vive  en  ti  y  para  ti,  como 
Santa  Teresa  de  Jesús  creía  vivir  en  Dios:  vive 
en  ti,  porque  sólo  en  ti  piensa,  y  por  ti,  porque 
tú  eres  la  voluntad  que  la  sostiene,  el  objeto  de 
su  amor,  el  elegido  de  su  alma;  eres  la  luz  que 
alumbra  el  mundo  puesto  ante  sus  ojos,  la  cabeza 
con  que  discurre,  la  única  voz  que  conmueve  sus 
entrañas,  la  sangre  que  la  nutre,  su  presente,  su 
porvenir,  su  vida  entera,  ahogándose  en  tu  amor 
como  el  duque  de  Clarens  en  su  barril  de  malva- 
sía.  ¿Y  crees  que  puede  vivir  bien  aquel  cuya  al- 
ma habita  en  otro  cuerpo  que  el  suyo  ?  ¿  Crees  que 
Consuelo  tendrá  alguna  vez  carácter,  por  más  es- 
fuerzos que  yo  haga  para  infundírselo,  mientras 
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tú  sigas  viviendo  y  queriendo  y  pensando  por 
ella?...  Imposible:  aquí  se  trata  de  restituirla  lo 
que  ella  sin  querer  te  dió  y  lo  que  tú,  sin  darte 
cuenta,  aceptaste;  es  decir,  su  carácter,  su  modo 
de  ser,  su  'idiosincrasia  moral ;  o  lo  que  es  lo  mis- 
mo: urge  que  Consuelo  tenga  un  alma  que  viva, 
obre  y  discurra  libremente. 

— ¿Y  para  eso,  qué  debemos  hacer? — preguntó 
Sandoval. 

— Para  eso  necesitamos  que,  al  mismo  tiempo 
que  la  diviertes,  dejes  sentir  tu  influencia  lo  me- 
nos posible,  para  que  insensiblemente  vaya  ena- 
jenándose de  esa  tutela  psíquica  que  sobre  ella 
ejerces.  Sé  que  la  labor  es  escabrosa  y  que  Con- 
suelo será  el  primer  obstáculo  que  estorbe  su 
emancipación;  pero  si  tienes  fe  en  mis  consejos 
apóyalos  en  la  seguridad  de  que  mis  planes  no 
han  de  fallar. 

—Comprendo  tu  pensamiento:  quieres  que  di- 
vierta a  Consuelo,  que  la  lleve  al  teatro,  a  las  re- 
uniones de  sus  amigas,  y  que,  según  la  entre  el 
mundo  de  la  alegría  y  de  los  placeres  por  los 
ojos,  me  anule  retirándome  discretamente  por  el 
foro,  para  que  ella,  viéndose  sola  y  fuera  de  su 
casita,  se  acostumbre  a  regirse  por  sí  misma,  ¿no 
es  eso?... 

— Exactamente. 

— Tu  proyecto  no  está  mal  urdido,  pero...  ese 
papel  de  simple  tramoyista  es  difícil  para  un 
hombre  tan  enamorado  y  celoso  de  su  mujer  co- 
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mo  yo.  Tiene  enjundia  decir  al  entrar  en  un  baile 
y  aunque  sólo  sea  mentalmente:  "Vaya,  caballe- 
ros, aquí  tienen  ustedes  a  mi  mujercita  que  se  ha 
enfermado  de  quererme;  como  ven,  es  joven  y 
hermosa ;  tengan  ustedes  la  bondad  de  agasajarla 
y  distraérmela  a  fin  de  que  se  acostumbre  a  vues- 
tras monadas  y  a  quererme  un  poco  menos"... 

— Búrlate  cuanto  quieras — repuso  Montán- 
chez — ;  pero  si  examinas  el  asunto  comprenderás 
que  mis  consejos  son  los  únicos  que  pueden  con- 
ducir a  un  feliz  resultado,  pues  mientras  debili- 
tas el  influjo  que  tu  voluntad  ejerce  sobre  su  es- 
píritu, el  roce  del  mundo,  la  costumbre  de  discu- 
rrir y  de  moverse  por  sí  misma  y  el  hipnotismo 
tonificarán  su  espíritu.  La  vida  es  un  cambio  con- 
tinuo de  sugestiones;  estudia  lo  que  sucede  cuan- 
do dos  personas  viven  juntas:  siempre  una  de 
ellas,  la  más  inteligente,  la  más  enérgica  o  la  más 
graciosa,  es  quien  actúa  sobre  la  otra;  influjo 
del  cual  suelen  no  darse  cuenta  ninguna  de  las 
dos,  pero  cuyos  efectos  son  innegables,  porque  lo 
que  al  principio  fué  simple  imitación,  se  convierte 
luego  en  identidad  moral  y  hasta  en  cierto  pareci- 
do físico.  Tu  matrimonio  es  un  ejemplo  de  esto, 
pues  la  idiosincrasia  de  Consuelo  y  la  tuya  armo- 
nizan perfectamente:  ella  es  dócil  y  sumisa,  aun 
cuando  tratada  superficialmente  parezca  lo  con- 
trario; impresionable  y  cariñosa,  de  inteligencia 
despierta,  pero  de  voluntad  débil  y  deseos  tran- 
quilos; y  tú  eres  apasionado,  enérgico,  arrebata- 
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do,  dominador;  naciste  para  vivir  libremente  y 
ser  cabeza  en  donde  estuvieres;  tu  mujer  nació 
para  querer  mucho  y  obedecer  ciegamente  al  ob- 
jeto amado:  cualquier  hombre  la  hubiese  subyu- 
gado fácilmente,  pero  tú  la  esclavizaste  en  abso- 
luto: padece  un  "mimetismo"  psíquico  completo, 
y  ahora,  aunque  quieras  levantarla  del  suelo  don- 
de se  prosternó  voluntariamente  para  adorarte 
y  devolverla  su  carácter  y  su  libertad  moral,  no 
lo  conseguirás  sin  grandes  trabajos.  Su  concien- 
cia es  para  ti  lo  que  Dios  para  Lutero:  un  cua- 
dro en  blanco  sm  otras  inscripciones  que  las  que 
quieras  poner.  Tú  eres  la  voz,  Consuelo  el  eco; 
tú  eres  el  cuerpo,  ella  el  espejo  reflector ;  tú, 
en  fin,  bribonazo,  posees  lo  que  tendrán  muy  po- 
cos hombres :  una  boca  que  sólo  se  abre  para  reír 
tus  gracias  y  asentir  a  cuanto  la  tuya  diga;  unos 
ojos  que  ven  por  los  tuyos  y  que  cegarían  de  tan- 
to llorar  si  no  los  mirases;  un  cerebro  y  un  co- 
razón que  son  eco  de  tus  pensamientos  y  de  tus 
pasiones;  una  mujer  que  siente  contigo,  que  llora 
o  ríe  cuando  te  ve  llorar  o  reír,  y  que  si  alguna 
vez  se  acuerda  del  mundo  es  porque  vives  en  él... 
Declaro,  por  tanto,  que  Consuelo  ha  lanzado  un 
"mentís"  incontestable  sobre  mis  teorías  acerca 
del  amor  y  de  la  duración  de  los  humanos  afec- 
tos; pues  ni  he  visto  querer  así,  ni  creí  nunca  que 
en  corazones  femeninos  cupiesen  pasiones  tan 
grandes. 

— ¿Y  qué  haré  para  principiar  mi  tarea? 
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— No  ser  celoso.  Su  salud  lo  exige.  Debes  de- 
jarla en  libertad,  que  salga  sola... 
— ¿Y  si  la  enamoran  por  ahí? 
— No  es  probable. 
— Pero,  ¿y  si  sucediera? 

— Te  aguantas  y  la  vigilas  desde  lejos;  de  no 
comprometerte  a  hacerlo  así,  no  cuentes  conmigo. 

De  vuelta  a  su  casa,  Alfonso  se  apresuró  a  co- 
municar a  Consuelo  lo  que  Gabriel  le  había  pres- 
crito» 

— Quiero  que  te  diviertas,  que  vayas  al  teatro, 
que  salgas  de  paseo,  que  cultives  la  amistad  de 
tus  amiguitas  predilectas  y  asistas  a  sus  reunio- 
nes... Cuando  yo  no  pueda  acompañarte — agregó 
Sandoval  preparando  el  terreno  para  acometer 
más  tarde  la  magna  obra  de  la  emancipación  mo- 
ral de  su  esposa — ,  saldrás  con  la  muchacha  y 
luego  yo  iré  a  buscarte:  deseo,  en  fin,  que  te 
muevas  con  libertad,  ¡qué  diantre!...  no  convie- 
ne que  estando  tan  delicadita  de  salud  pierdas  la 
juventud  aquí,  entre  cuatro  paredes. 

La  joven,  que  al  principio  le  oyó  con  mucha 
complacencia  creyendo  hablaba  de  fiestas  que  ha- 
bía de  compartir,  al  comprender  que  trataban  de 
transportarla  sola  a  otro  mundo  de  agitación, 
emociones  y  libertad,  para  ella  desconocido,  se 
enfureció. 

— ¿Y  eres  tú  quien  propone  eso? 

— Naturalmente. 
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—¿Tú?... 

— Claro,  mujer — repuso  Alfonso  con  aire  ino- 
cente. 

— ¡Eres  un  embustero! 

— Como,  ¿hay  en  mi  deseo  algo  extraordina- 
rio? ¿Te  he  pedido  permiso  para  vestir  de  moro, 
obligar  a  las  personas  que  nos  visiten  a  quitarse 
los  zapatos  como  si  esto  fuese  una  mezquita,  o 
establecer  la  poligamia  en  mi  casa?...  Pues,  en- 
tonces, ¿de  qué  te  asustas? 

Pero  Consuelo,  irritada  por  el  fingido  candor 
de  su  esposo,  prorrumpió  en  un  chaparrón  de  so- 
llozos y  pucheritOjS. 

— No  me  quieres  ni  me  has  querido  nunca — de- 
cía— ,  pues  si  me  quisieras  un  poco  no  te  atreve- 
rías a  proponerme  esa  infamia.  ¡Si  no  te  conoz- 
co, si  pareces  otro  hombre,  si  estoy  por  creer  que 
eres  un  cualquiera,  un  don  nadie,  el  vecino  de 
enfrente,  que  se  ha  puesto  una  cara  igual  a  la 
tuya  para  engañarme ! . . . 

— Muchacha — respondió  Sandoval  desconcerta- 
do— ,  mi  proposición  es  inofensiva,  pero  tienes 
un  geniecillo  tan  arrebatado,  que  ves  un  bombar- 
deo donde  sólo  hay  un  tiro  de  pichón. 

Ella  continuó: 

— ¿Qué  hiciste  de  tus  celos,  de  tu  empeño  en 
no  dejar  que  nadie  me  viese  ni  se  acercara  a  mí, 
y  de  cuantos  cuidados  me  rodearon  hasta  aho- 
ra?... Te  veo  y  no  te  conozco,  y  te  oigo  y  me  fi- 
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guro  que  los  oídos  me  engañan  también.  ¿Quién 
te  dijo  que  para  curarme  necesito  andar  sola  de 
Ceca  en  Meca,  como  una  de  esas  vendedoras  de 
específicos  que  ya  están  subidas  sobre  una  silla 
bajo  los  portales  de  la  Plaza  Mayor,  como  en  el 
pescante  de  un  coche  de  alquiler  en  medio  de  la 
Glorieta  de  Bilbao?...  Y,  sobre  todo,  si  esa  vida 
ambulante  me  es  provechosa,  ¿  por  qué  no  has  de 
soportarla  también  tú?... 

— No  me  comprendiste,  niña — repuso  Alfonso 
disponiéndose  a  desarrollar  la  teoría  de  cómo  se 
influencian  las  personas  que  viven  juntas — ,  y 
voy  a  darte  las  razones  que  me  asisten... 

— Si  lo  sé  todo — replicó  ella  haciendo  un  mo- 
hín despreciativo — ;  no  tienes  que  molestarte; 
conozco  la  fuente,  la  cabeza,  de  donde  ha  brotado 
esa  idea  tan  huérfana  de  sentido  común...  Eso 
te  lo  dijo  Montánchez,  ese  tío  infame,  ese  bandido 
con  traje  de  persona  decente,  que  será  tu  perdi- 
ción y  la  mía;  sí,  lo  que  oyes,  soy  medio  bruja, 
voy  a  morirme  pronto  y  tengo  la  facultad  de  co- 
nocer ío  futuro,  como  les  sucede  a  muchos  mori- 
bundos. Y  ahora  sí  te  juro  que  no  lo  hago;  aun- 
que me  muera,  no  lo  hago...  ¡y  yo  sé  por  qué!... 
Montánchez  es  un  miserable,  un  criminal  con  más 
veneno  que  sangre  en  el  cuerpo...  Si  no,  el  tiem- 
po ha  de  decirlo  y  entonces  exclamarás,  si  tienes 
la  desgracia  de  verlo:  ";Pero  con  cuánta  razón 
hablaba  aquella  pobrecita  loca...  que  decía  las 
verdades!" 
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— Y  suponiendo  que  Montánchez  sea  el  autor 
de  ese  proyecto — interrumpió  Alfonso — ,  ¿por 
qué  te  parece  mal? 

— Porque...  ¡no  sé  por  qué!...  pero  él  pone 
siempre,  en  cuanto  dice,  segunda  intención,  y  esa 
intención  es  perversa. 

—  ¡Deliras  con  los  ojos  abiertos! 

— Alfonso — gritó  Consuelo  muy  excitada — , 
¡no  me  hagas  hablar! 

— ¿Tienes  algún  secreto? 

— ¡Quién  sabe! 

— No,  no  te  tiro  de  la  lengua...  sé  que  no  tie- 
nes nada  que  decir. 

— ¿No  crees  en  la  virtud  prof ética  de  ciertos 
sueños?...  ¿No  recuerdas  aquel,  tan  espantoso, 
que  tuve  una  noche?... 

— ¿  Cuál? 

— Aquel  en  que  un  monigote  verde  me  abraza- 
ba: pues  ese  antojo  era  Gabriel,  le  vi  perfecta- 
mente y  recuerdo  la  escena  como  si  ahora  suce- 
diese... y  el  demonio  que  anda  metido  en  esto 
hará  que  mi  pesadilla  se  realice... 

— Hazme  el  obsequio  de  no  seguir  disparatando 
porque  tus  visiones  me  lastiman. 

— La  verdad  siempre  cura  con  dolor. 

Sandoval  concluyó  por  irritarse  formalmente; 
pero,  a  pesar  de  su  autoridad,  no  pudo  vencer  la 
obstinación  de  Consuelo. 

— Ahora  querría  yo  ver  a  Montánchez — decía 
Alfonso — ,  a  él,  que  hace  unos  momentos  me  ase- 
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guraba  que  tu  enfermedad  principal  consistía  en 
no  tener  voluntad... 

— Pues  no  quiero  hacerlo — repetía  ella  triun- 
fante— ,  no  lo  hago  aunque  me  descuarticen;  no 
quiero  hacer  nada  que  venga  por  conducto  o  ini- 
ciación suya,  porque  ese  hombre  sólo  puede  acón- 
sejar  maldades. 

— ¿Y  si  te  mueres? 

— Si  me  muero,  mejor,  en  paz,  así  descansare- 
mos todos;  tú  te  distraes  con  otra...  ¡y  tal  día 
hizo  un  año!... 

En  semanas  sucesivas  Consuelito  Mendoza  con- 
tinuó mostrándose  insensible  a  los  ruegos  de  San- 
doval  y  acabó  por  declararse  francamente  en  re- 
beldía. Ella  tenía  sus  razones  para  obrar  así. 

Recordaba  ei  cambio  de  costumbre  que  Mon- 
tánchez  introdujo  en  su  manera  de  vivir,  sus  fre- 
cuentes visitas,  sus  miradas  de  fuego,  sus  con- 
versaciones y  la  tarde  en  que  estuvo  departiendo 
con  ella  a  solas.  Hasta  entonces  le  temió  sin  mo- 
tivo ninguno,  pero  después  sintió  hacia  él  terror 
razonado  y  repugnancia  invencibles. 

Gabriel  Montánchez  era  el  hombre  misterioso 
que  fué  infiltrándose  poco  a  poco  en  el  seno  de  su 
hogar,  antes  tan  tranquilo:  Montánchez  era  el 
espectro  de  todas  sus  pesadillas,  el  monigote  de 
bayeta  verde  que  quiso  besarla  en  un  palco  y  la 
acariciaba  con  sus  manos  de  nieve;  el  que  procu- 
ró abrazarla  otra  noche  en  que  ella  se  murió  por 
satisfacer  el  capricho  de  saber  lo  que  sucedería 
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en  su  entierro;  la  sombra  del  crimen  y  del  adul- 
terio que  la  acosaba  desde  hacía  muchos  meses; 
ei  fantasma  que  antes  sólo  la  persiguió  en  sue- 
ños y  que  ahora  pretendía  tejer  con  ella  en  la 
realidad  un  idilio  horrible. 

Consuelo  Mendoza  reconocía  la  belleza  física 
del  médico,  su  talento,  su  educación  esmerada,  su 
elegancia  y  su  valor;  pero  creía  que  aquella  her- 
mosa apariencia  era  la  máscara  de  una  íntima  y 
repugnante  podredumbre.  Su  amabilidad  era  fin- 
gimiento; su  misantropía,  la  del  hombre  hastiado 
que  no  se  divierte  porque  está  ahito  de  placeres 
y  ya  no  le  quedan  fuerzas  para  seguir  pecando; 
su  valor,  la  crueldad  del  bandido  avezado  al  cri- 
men; su  talento  y  su  hermosura,  las  del  ángel 
caído.  Y  aquel  hombre  era  quien,  invocando  sus 
tristezas  y  soledades  de  soltero,  fué  a  pedirla  un 
poco  de  amistad;  ¿para  qué?...  ¿Qué  necesidad 
tenía  de  que  ella  fuese  amiga  suya?  ¿No  vivieron 
separados  hasta  entonces?...  Y  si  esto  era  cierto, 
¿cómo  explicar  aquellas  debilidades  y  aquellos 
arranques  de  ternura  en  un  hombre  tan  esquivo  y 
dueño  de  sí  mismo?... 

Consuelo  discurrió  largamente  a  solas  acerca 
de  los  incidentes  de  su  conversación  con  el  médi- 
co, recordando  sus  palabras,  sus  preguntas  llenas 
de  miel,  sus  frases  saturadas  de  fuego  de  amor. 

Gabriel  estaba  enamorado  de  ella;  el  hielo  se 
había  derretido;  el  corazón,  embotado  por  los 
desengaños  y  los  abusos,  renacía  a  la  vida  del 
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placer;  el  hombre  sesudo  de  ahora  se  transfor- 
maba por  ensalmo  en  el  fogoso  aventurero  de 
antaño;  aquel  volcán  dormido  bajo  su  capa  de 
nieve,  despertaba.  Las  figuras  del  escritor  y  del 
sabio  se  obscurecían  ante  la  del  calavera  deser- 
tor de  las  tropas  argelinas.  Y  aquel  hombre,  po- 
deroso y  atrayente  como  un  héroe  legendario,  la 
había  declarado  su  amor  con  los  ojos,  con  sus 
ademanes,  casi  con  los  labios,  la  tarde  en  que  es- 
tuvo mendigando  de  ella  un  poco  de  amistad:  y 
la  fascinaba  como  al  pajarillo  la  serpiente  caza- 
dora, y  la  aturdía  con  su  conversación  apasiona- 
da y  la  dormía  mirándola... 

Pero  lo  que  más  sorprendió  a  Consuelo  fué  no 
haber  sospechado  antes  la  existencia  de  una  pa- 
sión que  indudablemente  era  ya  antigua,  puesto 
que  Gabriel  no  podía  disimularla  más  tiempo,  y 
empezaba  a  insinuarse  a  despecho  de  todas  las 
conveniencias,  y  el  apoyo  que  inconscientemente 
prestaba  Alfonso  a  las  torpes  cábalas  de  su  ene- 
migo. 

Meditó  mucho  acerca  de  aquel  período  de  su 
vida  que  parecía  llamado  a  formar  el  nudo  de  una 
novela,  en  su  enfermedad,  en  sus  ataques  de  his- 
terismo, en  su  carácter  caprichoso  merced  al  cual 
nadie  apreciaba  seriamente  sus  deseos;  en  la  es- 
trecha amistad  que  unía  a  su  marido  con  el  mé- 
dico, en  la  prodigiosa  facilidad  con  que  éste  la 
dormía,  en  sus  primeras  insinuaciones,  y,  final- 
mente, en  aquella  vida  mundana  a  que  querían 
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acostumbrarla,  y  en  favor  de  la  cual  Alfonso  abo- 
gaba continuamente.  En  toda  esta  serle  de 
pequeñas  circunstancias  que  parecían  dispuestas 
por  un  genio  infernal,  creía  entrever  Consuelo  la 
mano  oculta  del  Destino  que  la  separaba  de  sus 
deberes  para  entregarla  'indefensa  al  individuo 
que  tanto  temía. 

Con  los  primeros  fríos  otoñales  readquirió  Ma- 
drid su  fisonomía  habitual;  las  calles  y  los  cafés 
se  llenaron  de  gente,  enmudecieron  los  Jardines 
del  Buen  Retiro,  se  cerraron  los  circos,  y  los 
teatros  de  invierno  abrieron  de  nuevo  sus  puer- 
tas. 

Entonces  Alfonso  Sandoval  procuró  nuevamen- 
te convencer  a  Consuelo  de  que  "en  la  emancipa- 
ción moral  radicaba  el  secreto  de  sus  padecimien- 
tos y  de  su  curación,  y  que  para  libertarse  mo- 
ralmente  no  había  medio  más  eficaz  ni  divertido 
que  el  de  andar  sola,  acostumbrándose  a  discu- 
rrir con  su  cabeza  y  a  moverse  por  sí  misma..." 

Mas  ella  se  mantuvo  inflexible:  iría,  sí,  de  pa- 
seo, al  teatro,  a  cualquier  parte,  pero  siempre  que 
fuese  con  su  marido ;  sola,  nunca. 

— Bueno — dijo  al  fin  Sandoval,  creyendo  que 
por  la  vía  diplomática  adelantaría  más — ;  estoy 
conforme  contigo;  nos  divertiremos  juntos,  pero 
concédeme  permiso  para  que  Montánchez  empiece 
a  curarte  como  antes. 

— ¡Tampoco,  tampoco — gritó  Consuelo — ,  no 
quiero  nada  que  venga  de  manos  de  ese  hombre, 
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ni  saber  siquiera  que  vive  en  este  mundo!  Ade- 
más, cuando  yo  me  niego  a  complacerte,  mis  ra- 
zones tendré. 

— ¿Qué  razones,  ni  qué  pájaros  fritos?... 

— Está  bien. 

— Tú  no  tienes  razones,  sólo  tienes  caprichos. 

— Eso  es  lo  que  ignoras...  y  haces  mal  en  tra- 
tarme así,  pero  muy  mal...  cuando  sabes  que  mi 
único  defecto  es  quererte  más  que  a  las  niñas  de 
mis  ojos... 

— No  importa,  te  trato  con  dureza  porque  va 
en  ello  tu  salud. 

— Pues,  si  me  muero,  mejor;  ea,  ya  lo  he  dicho 
otras  veces;  me  entierras  o  me  tiras  en  mitad  del 
regajo,  que  no  faltará  quien  cuide  de  recogerme 
cuando  empiece  a  oler  mal...  Y,  ¡tal  día  hizo  un 
año  que  aquella  mártir  empezó  a  mascar  tierra!... 

Sandoval  se  empeñó  en  averiguar  el  origen  de 
la  aversión  que  Consuelo  sentía  hacia  Montán- 
chez,  pero  la  joven  se  negó  a  responder  explícita- 
mente. 

— No  me  atormentes  con  más  preguntas — agre- 
gó— ,  porque  ni  puedo  ni  sé  decirte  más  de  lo  di- 
cho; Gabriel  es  fino,  elegante,  tiene  talento  y 
gracia  innegables;  es  hasta  bueno...  Pero,  chico, 
me  revienta,  no  puedo  soportarle,  parece  que 
cuando  viene  a  visitarnos  se  me  sienta  en  la  boca 
del  estómago  y  ahí  permanece  hasta  marcharse. 

— Como  sigas  dando  rienda  suelta  a  esas  hu- 
moradas— dijo  Sandoval — ,  cualquiera  mañana 


LA  ENFERMA  165 

despiertas  convencida  de  que  ya  no  puedes  aguan- 
tarme y  me  dices  sencillamente:  "Querido,  en  es- 
ta casa  sobra  uno,  y  eres  tú;  conque  coge  el  som- 
brero y  vete,  que  la  puerta  no  está  cerrada  con 
llave". 

— Y  cualquiera  mañanita  lo  hago. 

—Ya  digo  que  no  me  cogería  de  susto. 

— Lo  que  debíamos  hacer — repuso  Consuelo 
conciliadora — era  salir  de  Madrid,  emprender  un 
viaje  largo  por  España  o  por  Europa,  recorrer 
muchas  tierras  y  enterarnos  de  cómo  está  el 
mundo.  ¡Eso  sí  que  me  gustaría  a  mí,  viajar!... 
¡Tengo  tantos  deseos  de  ver  Granada!...  ¿No  di- 
ces que  necesito  mucha  distracción?...  pues,  mi- 
ra: nada  mejor  que  amanecer  hoy  aquí  y  acos- 
tarme sesenta  leguas  más  allá.  ¡Visitar  Roma, 
Nápoles,  Venecia,  París...  especialmente  París!... 

— ¡Eche  usted  tierras! 

— Mas,  en  fin:  me  es  indiferente  ir  a  un  sitio  o 
a  otro,  llegar  a  Londres  o  no  pasar  del  Escorial ; 
lo  único  que  deseo  ardientemente  es  salir  de  Ma- 
drid, a  ver  si  durante  nuestra  ausencia  me  curo, 
o  la  sociedad  que  ahora  conocemos,  cambia.  Nos 
vamos  a  cualquiera  parte,  a  Málaga,  a  Valencia... 
o  a  uno  de  esos  villorrios  que,  por  sobradamente 
pequeños,  no  aparecen  consignados  en  ninguna 
carta  geográfica:  lo  importante  es  que  nadie  sepa 
de  nosotros,  que  nos  crean  viajando  por  el  ex- 
tranjero... Di,  ¿te  parece  bien  mi  idea?...  ¿No  te 
agradaría  vivir  fuera  de  Madrid  un  par  de  añi- 
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tos?...  Me  es  indiferente  el  nombre  y  situación 
del  retiro  que  elijamos,  por  aquello  de  que  quien 
se  ahoga  no  mira  el  agua  que  bebe,  y  porque,  te- 
niéndote a  mi  lado  y  estando  persuadida  de  que 
ningún  mal  nos  amenazaba,  todos  me  parecerían 
igualmente  seductores.  Habla:  ¿me  complacerás? 
Ese  viaje  me  haría  infinito  bien,  los  desarreglos 
de  esta  cabecita  y  de  este  corazón  se  curarían  y 
¡quién  sabe!... — añadió  poniéndose  un  poco  colo- 
rada— ,  si  se  realizarían  nuestros  deseos  de  tener 
un  hijo... 

Alfonso  sonrió. 

— Eres  una  tunantuela  con  mucho  jarabe  en  el 
pico :  tú  quieres  salir  de  Madrid  no  para  ver  mun- 
do, sino  para  estar  lejos  de  Montánchez... 

— Precisamente. 

— ¿Y  por  huir  de  un  hombre  que  hasta  ahora 

no  nos  ha  hecho  ningún  daño,  y  que  se  guardaría 
de  hacerlo,  porque  para  eso  vivo  yo,  vamos  a  sa- 
lir de  aquí  punto  menos  que  Huidos  y  renunciando 
al  bienestar  de  que  ahora  disfrutamos? 
.  — Sí,  Alfonso,  ¿qué  quieres?...  ese  hombre  me 
asusta...  Todas  las  leguas  que  pongamos  entre  él 
y  yo,  son  necesarias. 

Alfonso  Sandoval  tardó  poco  en  decidirse  a  em- 
prender aquel  largo  éxodo:  a  él  también  le  agra- 
daba dar  otro  paseíto  por  Europa,  ya  que  ni  la 
juventud,  ni  el  buen  humor,  ni  el  dinero  le  falta- 
ban. Resolvieron,  por  tanto,  que  pasado  el  invier- 
no saldrían  de  Madrid  para  Italia,  pasarían  un 
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mes  en  Roma,  invertirían  otros  dos  recorriendo 
Nápoles  y  Venecia,  y  al  empezar  la  estación  vera- 
niega irían  a  instalarse  en  los  alrededores  de 
París,  allí  donde  pudiesen  gozar  simultáneamente 
de  la  tranquilidad  y  comodidades  del  campo  y  del 
bullicio  de  la  gran  ciudad.  Entretanto  su  cuar- 
tito  de  la  calle  Arenal  seguiría  como  hasta  en- 
tonces: dejarían  los  armarios  bien  perfumados 
con  alcanfor  para  que  la  polilla  no  hiciese  de  las 
suyas  en  las  ropas;  cerrarían  las  persianas  de  los 
balcones  para  que  la  luz  no  deteriorase  el  color  de 
las  alfombras,  y  con  estas  precauciones  y  las  lim- 
piezas que  de  vez  en  cuando  hiciese  la  cocinera, 
que  sería  la  persona  encargada  de  quedarse  con 
la  llave  del  cuarto,  todo  estaba  arreglado. 

Los  fríos  y  las  humedades  de  octubre  influye- 
ron perjudicialmente  en  la  salud  de  Consuelo 
Mendoza:  los  días  lluviosos  la  inspiraban  tristeza 
mortal;  sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas,  no  po- 
día respirar,  el  corazón  la  dolía  como  si  se  lo 
apretasen  con  un  nudo  corredizo  y  sufría  accesos 
de  fiebre  y  dolores  neurálgicos. 

— Parece — decía  explicando  su  enfermedad — , 
que  están  metiéndome  una  barrena  de  sien  a  sien, 
y  siento  un  objeto  muy  duro  y  muy  frío  que  gira 
en  mi  cabeza  como  queriendo  rompérmela  en  dos 
pedazos. 

Una  tarde  de  tormenta  produjo  en  ella  un  vio- 
lentísimo ataque  histérico;  era  el  primero  que 
sufría  después  de  los  baños, 
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Las  sacudidas  nerviosas  fueron  terribles,  y 
Sandoval,  que  estaba  solo  con  ella,  tuvo  que  ape- 
lar a  todo  su  brío  y  coraje  para  sujetarla  y  evi- 
tar que  se  destrozase  la  cabeza  contra  los  pilares 
de  la  cama.  Como  siempre,  la  enferma  fué  insen- 
sible a  las  exhortaciones  de  su  marido,  y  el  ruido 
de  la  lluvia  que  chocaba  contra  los  cristales  del 
mirador  y  los  silbidos  del  viento  tampoco  la  im- 
presionaron. Pero  los  fenómenos  eléctricos  de  la 
tormenta  la  produjeron  angustias  mortales;  la 
vivida  luz  de  los  relámpagos,  a  pesar  de  ser  casi 
imperceptible  dentro  de  la  alcoba,  la  hacía  parpa- 
dear fuertemente.  Entonces  lanzaba  un  grito,  un 
grito  horrible,  como  si  el  rayo  la  hubiese  herido 
en  la  frente,  y  al  pavoroso  fragor  del  trueno  res- 
pondía con  salvajes  alaridos:  su  boca  se  llenaba 
de  grandes  espumarajos  pegajosos  que  no  podía 
escupir,  y  en  su  semblante,  tan  pronto  contraído 
por  el  gesto  del  miedo  como  por  el  de  la  ira,  em- 
pezaban a  manifestarse  síntomas  de  asfixia.  De- 
jaba de  alentar,  sus  mejillas  se  coloreaban  de 
sangre,  sus  pupilas  se  dilataban  bajo  sus  párpa- 
dos cerrados,  hinchábanse  las  venas  de  su  cuello, 
inclinaba  la  cabeza  sobre  el  pecho  apretándose 
furiosamente  la  garganta  con  la  mandíbula  infe- 
rior, y  de  su  pecho  salía  un  ruido  ronco,  inarticu- 
lado, como  el  último  estertor  de  los  moribundos. 
Los  efectos  de  la  asfixia  aumentaban  rápidamen- 
te y  su  cuerpo  se  doblaba  como  el  arco  de  un  vio- 
lín;  hincaba  la  nuca  sobre  la  almohada  y  los  ta- 
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Iones  en  el  colchón,  e  iba  arqueándose  poco  a  po- 
co hacia  arriba,  formando  con  el  cuerpo  un  puen- 
te, mientras  sus  brazos  permanecían  fuertemente 
unidos  a  los  costados;  después,  cuando  la  con- 
tracción histérica  alcanzaba  su  mayor  intensidad, 
daba  un  grito  formidable  seguido  de  grandes  sil- 
bidos causados  por  el  aire  al  penetrar  violenta- 
mente en  los  pulmones,  y  caía  desmadejada  sobre 
el  lecho,  como  si  careciese  de  coyunturas  y  sus 
brazos  y  piernas  pudieran  doblegarse  lo  mismo 
en  un  sentido  que  en  otro.  Luego  suspiraba  pro- 
fundamente, entreabría  los  párpados,  bebía  al- 
gunos sorbos  de  agua  y  quedaba  tranquila. 

Aquel  ataque  fué  seguido  de  otros  muchos:  ra- 
ra era  la  semana  en  que  Alfonso  no  tenía  que  de- 
plorar algún  nuevo  accidente:  un  cambio  de  tem- 
peratura, una  escena  desagradable  o  la  opresión 
del  corsé,  ponían  a  Consuelo  repentinamente  en- 
ferma; otras  veces,  sin  causa  ninguna  justificati- 
va, empezaba  a  sentirse  muy  triste,  muy  acongo- 
jada por  una  pena  sin  nombre,  y,  como  no  podía 
llorar  y  desahogarse,  sobrevenía  la  crisis  inme- 
diatamente. Sandoval  recurrió  una  vez  más  a  Mon- 
tánchez,  solicitando  de  su  experiencia  nuevos  con- 
sejos. 

— No  puedo  añadir  nada  a  lo  que  ya  sabes — 
dijo  Gabriel — ,  es  necesario  dominar  a  Consuelo, 
rendirla,  esclavizarla... 

— Pero,  si  no  puedo,  si  te  odia  con  sus  cinco 
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sentidos,  con  toda  su  alma,  con  todos  sus  ner- 
vios... 

— ¡Me  odia!... — repuso  Gabriel  fríamente — , 
¡ya  lo  sé!...  y  por  algo  te  dije  que  ese  odio  difi- 
cultaría mi  gestión.  Ese  odio  me  abruma,  soy  im- 
potente para  luchar  con  él,  no  sé  cómo  vencer- 
lo... y,  sin  embargo,  hay  que  dominarlo,  es  indis- 
pensable, absolutamente  indispensable... 

— Pues,  chico,  no  quiere. 

—  ¡Pues,  aunque  no  quiera! — exclamó  Montán- 
chez  con  arrebato — ,  en  uno  de  esos  ataques  pue- 
de sobrevenir  la  ruptura  de  la  aorta  y  morirse... 
Ya  ves,  estamos  jugándonos  su  vida,  que  es  pre- 
ciosa, y  debemos  disputársela  a  la  muerte  con 
energía  y  por  cuantos  medios  sean  oportunos;  yo 
estoy  resuelto  a  todo;  ahora,  quien  tiene  que  de- 
cidirse eres  tú... 


VI 


Gabriel  Montánchez  acompañó  a  su  amigo  has- 
ta el  recibimiento  y  luego  volvió  a  su  laboratorio 
a  continuar  un  experimento  que  la  inesperada  vi- 
sita de  Sandoval  había  interrumpido. 

Montánchez  vestía  su  ropa  de  trabajo :  tana  du- 
Ueta  con  el  cuello  y  las  bocamangas  de  piel,  y  un 
gorro  colorado  adornado  por  una  larga  borla  de 
seda  negra. 

Las  hojas  de  madera  de  los  balcones  estaban 
cerradas,  según  costumbre,  y  las  cortinas  corri- 
das ;  sobre  la  mesa  de  escribir  lucía  un  gran  quin- 
qué con  depósito  de  cristal  y  pantalla  verde,  que 
sólo  iluminaba  la  parte  inferior  de  la  habitación, 
dejando  la  mitad  superior  de  los  armarios,  el  cua- 
dro de  Cleopatra  y  las  sangrientas  figuras  de  los 
atlas  anatómicos,  envueltos  en  sombras. 

A  pocos  pasos  delante  de  Montánchez  había 
una  mesita  pequeña,  con  piedra  de  mármol,  y 
sobre  ella  un  gato,  víctima  inocente  sacrificada 
por  la  ciencia  en  aras  del  progreso. 

El  animalito  se  hallaba  tendido  boca  arriba,  su~ 
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jeto  a  la  mesa  por  una  correa  que  le  pasaba  por 
mitad  del  cuerpo  y  con  las  manos  y  las  patas  há- 
bilmente atadas  por  fuertes  ligaduras,  que  le  im- 
pedían todo  movimiento,  excepto  los  respirato- 
rios. 

Montánchez  quería  comprobar  la  posibilidad  de 
contener  la  vida  psíquica  en  una  cabeza  separada 
del  tronco.  Muchas  veces  lo  había  intentado  y  ja- 
más sus  investigaciones  le  satisficieron.  El  primer 
gato  que  utilizó  para  esto  murió  medio  minuto 
después  de  la  decapitación,  sin  darle  tiempo  a  so- 
meterlo a  la  circulación  artificial;  la  segunda  víc- 
tima sacrificada  fué  un  conejo,  que  también  su- 
cumbió a  los  dolores  prematuramente,  y  las  su- 
cesivas experiencias  tampoco  dieron  mejores  re- 
sultados. 

La  operación  era  difícil  y  exigía  una  habilidad 
de  manos  y  un  golpe  de  vista  perfectos  para 
aprovechar  los  segundos  y  establecer  la  circula- 
ción mecánica  antes  de  que  la  muerte  sobrevinie- 
se. Junto  a  la  mesita  de  operaciones  estaba  un 
aparatito  semejante  al  usado  por  Schiff  en  sus 
curiosos  experimentos,  y  al  cual  Gabriel  Montán- 
chez agregó  ciertos  detalles  que  omitió  su  inven- 
tor, y  que  él  estimaba  esenciales. 

Era  un  aparato  de  aspecto  irregular,  formado 
por  dos  depósitos:  uno  grande,  cuya  mitad  infe- 
rior era  de  metal  y  estaba  destinado  a  recibir  el 
calor  de  un  reverbero,  y  otro  más  pequeño  de 
cristal,  puesto  en  comunicación  con  el  primero 
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por  un  tubito  casi  capilar  de  vidrio.  En  el  recep- 
táculo mayor  se  ponía  la  sangre  ya  desfibrinada, 
para  que  no  se  solidificara  al  contacto  del  aire 
e  imposibilitase  la  operación ;  la  sangre,  sometida 
a  la  presión  de  un  émbolo  de  "caoutchouc"  que  el 
operador  podía  elevar  o  deprimir  según  estimase 
oportuno,  ascendía  por  el  tubito  capilar  a  la  otra 
esfera  y  desde  allí  pasaba  a  cuatro  conductos  muy 
delgados  destinados  a  enchufarse  en  las  yugulares 
y  arterias  carótidas  y  vertebrales  de  la  cabeza,  y 
mantener  en  ésta  la  circulación. 

Montánchez  encendió  el  reverbero,  y  esperó  a 
que  un  termómetro  colocado  dentro  de  la  vasija 
mayor,  y  cuyo  depósito  de  mercurio  estaba  su- 
mergido en  la  sangre,  marcase  cierta  tempera- 
tura, y  en  seguida,  valiéndose  de  un  bisturí  muy 
cortante,  cercenó  con  dos  golpes  la  cabeza  del 
animal,  procediendo  inmediatamente  con  singular 
destreza  y  sangre  fría  a  atar  con  hilo  encerado 
las  venas,  que  no  podían  relacionarse  con  los  tu- 
bos del  aparato,  para  evitar  por  ellas  la  hemo- 
rragia, y  luego  de  poner  éstos  en  comunicación 
con  las  yugulares,  vertebrales  y  carótidas,  colocó 
bajo  la  mesita  un  vaso  de  porcelana  destinado  a 
recibir  la  sangre,  que  en  abundancia  manaba  del 
cuello  cortado,  apoyó  una  mano  sobre  el  émbolo 
y  empezó  a  imprimirle  un  movimiento  acompasado 
y  lento,  procurando  que  fuesen  idénticos  en  in- 
tensidad y  rapidez  a  las  palpitaciones  del  corazón. 

La  cabeza  del  gato,  fuertemente  sujeta  a  la  me- 
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sa  por  una  correa  y  comunicando  solamente  con 
el  resto  del  cuerpo  por  los  nervios  y  ligamentos 
espinales,  después  de  algunas  contorsiones  agó- 
nicas que  sucedieron  a  la  decapitación,  cerró  los 
ojos  y  quedó  insensible,  cual  si  la  muerte  se  hu- 
biese apoderado  de  ella.  Pero  así  que  los  movi- 
mientos del  aparato  ingirieron  parte  de  la  sangre 
desfibrinada  restableciendo  la  circulación  craneal, 
la  vida  reapareció  en  todos  los  órganos:  abrió  la 
boca  y  agitó  varias  veces  la  lengua,  queriendo 
expresar  con  mayidos  los  dolores  del  suplicio ;  pe- 
ro los  pulmones  faltaban  y  la  laringe  no  pudo 
articular  sonido  ninguno;  también  abrió  los  ojos 
y  sus  pupilas  rodaron  en  todos  sentidos  quedando 
fijas  en  el  médico,  y  mirándole  permanecieron  in- 
móviles. 

Montánchez,  satisfecho  del  sesgo  que  adquiría 
la  operación,  se  recostó  en  el  sillón  y,  extendiendo 
la  mano,  hizo  girar  un  sistema  de  dos  cristales 
de  aumento  colocados  encima  de  la  mesa  sobre  un 
soporte  metálico. 

La  luz  del  quinqué  atravesó  la  primer  lente,  y 
el  rayo  luminoso,  ya  reforzado  por  la  potencia 
concentrativa  del  cristal,  atravesó  el  segundo, 
yendo  a  proyectarse  sobre  los  ojos  del  animal  de- 
capitado. Aquel  era  el  objeto  único  del  difícil  ex- 
perimento, pues  había  de  demostrar  la  existencia 
o  ausencia  de  la  vida  psíquica  en  la  cabeza  ampu- 
tada. 

Montánchez  se  inclinó  hacia  delante  anhelando 
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ver  comprobadas  sus  teorías  acerca  de  las  fuen- 
tes de  las  vidas  orgánicas  y  pensantes.  Al  caer 
el  haz  de  rayos  luminosos  sobre  los  ojos  del  gato, 
los  párpados,  hasta  entonces  inmóviles,  se  con- 
trajeron violentamente,  y  el  médico,  que  antes  de 
hacer  girar  los  lentes  reflectores  palideció  de  an- 
siedad, tornó  a  palidecer  de  alegría;  aquello  era 
lo  que  él  buscaba,  lo  que  tantas  veces  afirmó  an- 
tes de  poder  comprobarlo  por  sí  mismo. 

La  vida  intelectual,  como  la  física,  depende  ex- 
clusivamente de  la  circulación  sanguínea,  tanto, 
que  el  órgano  donde  ésta  se  mantuviese  con  per- 
fecta regularidad,  podría  vivir  y  desarrollarse  se- 
parado del  cuerpo. 

El  movimiento  producido  por  el  rayo  de  luz  en 
los  ojos  del  gato,  pertenecía  al  orden  de  los  mo- 
vimientos llamados  reflejos,  pues  implicaba  ac- 
ción y  reacción  nerviosa:  acción  directa  o  sea 
transmisión  de  la  impresión  visual  por  los  ner- 
vios centrípetos  a  los  tálamos  ópticos,  y  reacción 
instintiva  o  voluntaria  a  lo  largo  de  los  nervios 
centrífugos  desde  los  tálamos  ópticos  a  los  múscu- 
los constrictores  del  ojo,  que  eran  los  que  inme- 
diatamente determinaron  la  contracción  de  los 
párpados.  Se  trataba,  por  tanto,  de  un  fenómeno 
nervioso  perfecto. 

La  sensación  de  dolor  causada  en  la  retina  por 
la  luz  del  quinqué,  determinó  un  movimiento  pu- 
ramente físico  que  hirió  al  nervio  óptico  y  se 
transmitió  al  cerebro;  y  luego  esta  conmoción 
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física  engendró  otra  de  un  orden  reflejo  o  psíqui- 
co, que  partía  del  centro  a  la  periferia  implican- 
do la  existencia  de  un  entendimiento  que  com- 
prende dónde  están  el  peligro  y  el  dolor,  y  de  una 
voluntad  ordenadora  que  cierra  los  párpados  pa- 
ra impedir  que  la  luz  mortifique  la  retina. 

Gabriel  Montánchez  apartó  dos  o  tres  veces  el 
haz  luminoso  de  los  ojos  del  animal  para  volver 
a  dirigirlo  sobre  ellos,  y  siempre  obtuvo  el  mismo 
feliz  resultado. 

—  ¡Ya  está,  ya  conseguí  lo  que  deseaba,  ya  lle- 
gué adonde  me  propuse  llegar! — exclamó  en  voz 
alta — .  Lo  sé  todo:  sé  cómo  nace  el  pensamiento, 
cómo  vibran  los  nervios,  cómo  se  engendra  el  de- 
leite en  la  médula  espinal...  Los  hombres  son  ca- 
dáveres galvanizados  que  van  pudriéndose  poco  a 
poco:  somos  una  cloaca  en  que  diariamente  se 
disgrega  lo  que  ingerimos  en  ella  por  la  boca; 
cuando  la  bala  de  un  revólver  o  la  hoja  de  un 
cuchillo  rompe  las  paredes  de  esa  gran  retorta, 
llena  de  substancias  putrefactas,  todo  ha  concluí- 
do,  y  la  última  idea,  la  última  aspiración  de  la 
materia,  sucumben  con  la  última  contracción  ner- 
viosa. No  hay  alma,  no  hay  espíritu,  no  hay  en 
nosotros  nada  que  recuerde  lo  eterno.  ¡Horrible 
verdad!...  Saber  que  sólo  tenemos  huesos,  carne, 
nervios  y  cartílagos,  materia  frágil  que  se  pudre 
sin  cesar...  Y,  sin  embargo,  fuerza  es  resignarse 
a  tan  espantoso  suplicio  y  dejar  que  el  tiempo 
vaya  abatiendo  las  energías  de  esta  pobre  arma- 
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zón  de  barro  que  apenas  puede  resistir,  sin  esta- 
llar, las  furiosas  acometidas  de  sus  propias  pasio- 
nes. 

Cogió  de  encima  de  una  silla  una  larga  pipa 
de  ámbar  amarillo  y  empezó  a  cargarla  lentamen- 
te de  tabaco ;  sacaba  la  picadura  de  una  tabaque- 
rita  de  plata  y  la  metía  en  el  depósito  de  la  pipa, 
apretándola  con  los  dedos;  luego,  mezcló  al  taba- 
co algunos  granos  de  opio  y  se  puso  a  fumar. 

En  aquella  posición,  con  el  gorro  tunecino 
echado  sobre  las  cejas,  la  pipa  entre  los  dientes, 
la  mirada  inmóvil  y  más  bien  encogido  que  sen- 
tado en  su  butaca,  parecía  un  mercader  judío  to- 
mando el  sol  a  la  entrada  de  una  sinagoga. 

El  médico  había  caído  en  una  especie  de  sopor 
que  confundía  sus  ensueños  y  pasiones  de  hombre 
y  de  sabio;  ya  no  recordaba  su  experimento,  ni 
las  cuartillas  que  tenía  preparadas  para  anotar 
las  observaciones  que  resultasen  del  ensayo,  ni 
siquiera  el  sitio  donde  estaba;  su  imaginación 
iba  de  un  punto  a  otro,  acariciando  ideas  que 
rechazaba  en  seguida,  sin  detenerse  en  ninguna, 
cual  soñando  con  los  ojos  abiertos. 

En  la  casa  reinaba  silencio  absoluto,  semejan- 
te al  que  debe  haber  en  el  interior  de  las  tumbas 
cuando  los  gusanos  acabaron  de  devorar  el  cadá- 
ver y  se  retiran  arrastrándose  por  las  hendiduras 
de  la  tierra  en  busca  de  otros  festines;  la  luz  del 
quinqué  esparcía  por  la  habitación  reflejos  inde- 
cisos que  aumentaban  la  hediondez  y  repulsivo 
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aspecto  de  las  figuras  anatómicas  pendientes  de 
la  pared;  el  único  sitio  bien  iluminado  por  las 
lentes  reflectoras  era  la  mesilla,  con  piedra  de 
mármol,  sobre  la  cual  yacía  aquella  cabeza  en- 
sangrentada cuyas  grandes  pupilas,  de  un  color 
amarillento  leonado,  expresaban  una  angustia  su- 
prema. Los  pelos  de  la  cola  estaban  erizados,  el 
cuerpo  temblaba  bajo  sus  ligaduras,  del  cuello 
medio  cercenado  salía  un  reguero  de  sangre  que 
se  solidificó  al  caer  de  la  mesa  a  la  vasija  y  pare- 
cía un  hilito  de  lacre  obscuro...  Montánchez,  ab- 
sorto en  sus  pensamientos,  miraba  indiferente  el 
silencioso  y  trágico  suplicio... 

Poco  a  poco  la  sangre  contenida  en  el  recep- 
táculo del  aparato  inhalador  fué  enfriándose,  el 
émbolo  quedó  inmóvil,  la  circulación  sanguínea 
se  paralizó  en  los  tubitos  de  goma,  cesó  la  res- 
piración artificial  y  la  muerte  se  extendió  instan- 
táneamente sobre  aquel  despojo  que  la  ciencia 
defendió  algunos  segundos.  Los  pelos  de  la  cabe- 
za se  erizaron,  la  lengua  escapóse  de  la  boca, 
como  si  el  animal  muriese  por  estrangulación,  y 
sus  ojos  sanguinolentos,  tras  una  contracción  es- 
pantosa, quedaron  inmóviles,  turbios,  mirando  al 
médico  iluminados  por  aquel  frío  rayo  de  luz  que 
los  cubría  bajo  su  brillante  efluvio  como  en  un 
sudario  de  puntos  luminosos. 

Gabriel  Montánchez  continuaba  impasible,  la 
pipa  entre  los  dientes,  contemplando  el  cadáver. 

— ¡Ya  ha  muerto! — exclamó  al  fin — ,  ya  acabó 
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todo...  Así  acaban  los  hombres  y  los  pueblos.  Ha- 
ce media  hora  ese  animal  gozaba  una  vida  seme- 
jante a  la  mía,  pero  la  suya  era  mejor  porque 
sentía  y  pensaba  menos,  y  en  las  sensaciones 
siempre  hay  más  dolor  que  placer ;  y  ahora  nada ; 
un  pedazo  de  materia  que  dentro  de  algunas  ho- 
ras apestará  y  que  pasado  mañana  albergará  mu- 
chos gusanos...  "Acuérdate,  hombre,  de  que  pol- 
vo eres  y  que  en  polvo  te  convertirás",  dice  la 
Iglesia.  No,  no  hay  cielo;  desgraciadamente  todo 
acaba  aquí,  todos  morimos  aquí  como  el  sapo  que 
expira  entre  las  tembladeras  del  pantano  y  pa- 
rece no  desempeñar  ningún  papel  en  el  concier- 
to universal...  El  gran  secreto  de  la  vida  está  en 
la  sangre:  cuando  ésta  deja  de  correr  llega  nues- 
tro último  cuarto  de  hora,  y  la  sangre;  corre  mien- 
tras late  nuestro  corazón,  y  a  éste  sólo  le  para- 
liza el  tiempo,  el  implacable  enemigo  de  la  vida: 
todo  le  está  sometido,  todo  envejece  por  igual  y 
corre  hacia  el  no  ser  con  la  misma  velocidad;  y 
5^0,  que  no  tengo  relojes  que  me  cuenten  las  ho- 
ras, ni  almanaques  que  recuerden  el  curso  de  los 
días  y  de  los  meses,  ni  espejos  donde  mirarme, 
también  camino  a  la  muerte  con  perseverancia 
aterradora,  pues,  aunque  en  cierto  modo  viva  se- 
parado del  mundo,  ¿dejaré  por  eso  de  envejecer 
con  él?... 

Se  puso  de  pie  y  colocó  la  mano  sobre  el  cadá- 
ver del  gato,  que  continuaba  mirándole  con  sus 
ojos  vidriosos:  estaba  frío  y  rígido.  Entonces  za- 
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fó  las  ligaduras  que  le  sujetaban  a  ia  mesa  y  lo 
arrojó  con  repugnancia  sobre  el  trozo  de  cinc  ex- 
tendido delante  de  la  chimenea:  el  cuerpo  produ- 
jo al  chocar  contra  el  suelo  un  ruido  sordo  y  que- 
dó extendido  con  la  cara  hacia  abajo  y  las  patas 
abiertas. 

—  ¡Imposible! — prosiguió  diciendo  el  médi- 
co— ,  no  puede  adormecerme;  me  sucede  con  el 
opio  lo  que  a  Mitrídates  con  los  venenos,  y  lo 
siento,  porque  me  hace  mucha  falta  descansar... 
¡Oh!  Tengo  un  amor  funesto,  una  pasión  insen- 
sata que  está  cavando  nuevos  abismos  a  mis 
pies...  Y  la  idea  de  morir  sin  satisfacer  este  últi- 
mo capricho  me  llena  de  angustia...  Amo  a  Con- 
suelo... Eso  no  me  lo  puedo  negar,  a  mí,  que  me 
conozco  perfectamente;  ¡casi  no  puedo  ocultár- 
selo tampoco  a  los  demás!...  No  sé  cómo  ni  cuán- 
do nació  tan  peligroso  deseo,  pero  comprendo  que 
me  devora  y  que  soy  impotente  para  dominarlo  o 
cobarde  para  combatirlo.  ¿Dónde  me  arrastrará 
este  postrer  delirio?  No  lo  sé;  pero  soy  capaz  de 
llegar  por  él  a  donde  sólo  van  los  locos  de  amor. 
¡Y  todo  por  una  mujer!...  ¿Qué  misterioso  en- 
canto tiene  esa  criatura  que  no  poseen  las  de- 
más? No  temo  las  consecuencias  de  esta  pasión 
por  ella,  sino  por  mí;  sí,  por  mí,  que  pierdo  la 
tranquilidad,  el  único  placer  positivo  de  la  tie- 
rra... Porque  Sandoval  no  me  importa...  Creo 
que  me  quiere  bastante ;  en  muchas  ocasiones  dió 
prueba  de  ello;  es  lo  que  en  el  lenguaje  vulgar 
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se  llama  "un  buen  amigo" ;  pero  su  cariño  es  finito 
como  todos  los  afectos  humanos.  Alfonso  prefiere 
su  bienestar  al  ajeno  y  no  vacilaría  en  sacrificar 
mi  felicidad  a  la  suya;  me  quiere  lo  suficiente 
para  darme  todo  el  dinero  que  yo  le  pidiese  y  ex- 
poner su  vida  por  mí;  mas  si  yo  le  dijera:  no  de- 
seo dinero  porque  me  sobran  corazón  y  brazos  pa  - 
ra adquirirlo,  ni  que  arriesgues  tu  vida,  porque  me 
basto  solo  para  defenderme;  pero  sí  pretendo  que 
me  des  algo  que  vale  más  que  la  vida  y  el  dinero ; 
deseo  esa  mujer  en  quien  depositaste  tu  ternura 
y  tu  honor,  la  dueña  de  tu  corazón  y  de  tu  ho^-ar, 
la  compañera  de  toda  tu  vida,  la  que  te  adormece 
con  sus  caricias  y  calma  tus  afanes  con  sus  be- 
sos, la  que  cerrará  tus  párpados  el  día  de  tu 
muerte...  dámela  o  concédeme  permiso  para  con- 
quistarla, porque  esa  mujer  también  forma  mi 
encanto  y  sin  ella  la  existencia  me  es  imposible... 
estoy  cierto  de  que  Alfonso  se  echaría  a  reír... 

Volvióse  hacia  la  chimenea,  quedando  inmóvil, 
el  ceño  arrugado,  contemplando  con  ensimisma- 
miento las  lenguas  de  fuego  que  corrían  sobre  los 
carbones  encendidos. 

— Eso  no  sucederá — agregó — ,  porque  eso  no 
se  pide ;  se  toma,  se  adquiere  de  cualquier  modo . . . 
con  habilidad  o  por  la  fuerza...  Somos  dos  hom- 
bres para  una  mujer:  él  es  bastante  egoísta  para 
cedérmela  de  buen  grado,  y  demasiado  valiente 
para  no  defenderla,  y  a  mí  me  sobran  coraje  y 
audacia  para  renunciar  mansamente  a  poseerla; 
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él  o  yo,  tal  es  el  dilema;  pero  si  yo  tengo  más 
fuerza,  más  valor  o  más  fortuna,  el  sacrificado 
será  él.  Y  ella...  ella  me  odia,  me  detesta,  como 
su  marido  me  ha  dicho,  con  toda  su  alma  y  todos 
sus  nervios;  mas  no  importa,  yo  sabré  enamorar- 
la y  predisponerla  en  mi  favor,  y  pues  me  abraso 
de  amor,  es  muy  justo  que  ella  se  queme  también. 
Todo  esto  parecerá  monstruoso,  pero  ya  que  la 
naturaleza  nos  puso  el  corazón  a  un  lado,  ¿por 
qué  no  darle  de  lado  algunas  veces?... 

Presa  de  una  agitación  febril  que  le  hacía  tem- 
blar, Montánchez  tornó  a  sentarse. 

— Vivo  entregado  a  la  ciencia — dijo — .  ¡Ja,  ja, 
ja!  ¿Y  qué  es  eso? 

Removió  un  poco  la  lumbre  con  la  badila,  puso 
los  pies  sobre  los  morillos  para  calentárselos  me- 
jor, encendió  de  nuevo  su  pipa  y  esperó... 

Las  azuladas  espirales  de  humo  desprendidas 
del  tabaco  y  del  opio  quemados,  ascendían  lenta- 
mente girando  alrededor  de  su  cabeza  y  produ- 
ciéndole enervamiento  invencible.  Sus  pensamien- 
tos se  obscurecían  difundiéndose  en  aquella  es- 
pecie de  vaporosa  neblina  que  bajaba  del  mundo 
de  lo  inconsciente,  quitando  precisión  a  sus  con- 
ceptos, lo  mismo  que  la  neblina  borra  los  contor- 
nos de  los  cuerpos:  la  conciencia  se  sumergía  en 
un  delicioso  no  ser  saturado  de  pereza  y  de  su- 
prema tranquilidad,  las  nociones  de  la  vida  real 
fueron  borrándose  una  tras  otra,  olvidó  el  sitio 
donde  estaba,  la  luz  del  quinqué  palideció  y  su 
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luz  tornóse  más  diáfana;  un  velo  gris  cubría  ios 
estantes  y  los  muebles,  y  al  fin  el  opio  consi- 
guió apoderarse  de  su  cerebro  produciéndole  alu- 
cinaciones exquisitas. 

La  luz  que  irradiaban  les  carbones  de  la  chi- 
menea fué  disminuyendo  hasta  extinguirse,  y  sus 
ojos  sólo  vieron  aún  el  cadáver  del  gato  tendido 
sobre  la  plancha  de  cinc,  con  las  patas  abiertas; 
pero  el  sangriento  despojo  también  acabó  de  bo- 
rrarse y  el  médico  se  quedó  soñando,  sumido  cu 
una  atmósfera  de  humo. 

La  amorosa  pasión  de  Gabriel  tardó  mucho 
tiempo  en  manifestarse,  pero  una  vez  declarada 
se  desató  furiosa,  arrollándolo  todo:  amistad, 
afectos,  conveniencias  sociales.  Aquel  tardío  ras- 
go de  su  vida  afectiva  fué  el  más  violento  de  to- 
dos los  que  hasta  entonces  experimentó ;  fué  una 
pasión  salvaje,  una  inexplicable  explosión  de  ter- 
nuras y  de  juventud  en  un  corazón  de  cuarenta 
años.  Era  la  primera  vez  que  Gabriel  avanzaba 
contrariando  realmente  el  curso  natural  de  las 
cosas,  pues  mientras  el  mundo  envejecía,  él,  en 
menos  de  un  año,  había  logrado  quitarse  de  en- 
cima cerca  de  dos  lustros. 

No  le  importaban  su  pasado  vituperable,  ni  el 
cansancio  que  las  batallas  reñidas  al  Destino  de- 
jaron en  su  alma,  ni  las  ilusiones  malogradas,  ni 
aquella  lozana  juventud  perdida :  un  mundo  nuevo 
y  alegre,  una  vida  seductora,  un  horizonte,  vastísi- 
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mo  iluminado  con  los  mágicos  resplandores  de 
una  aurora  primaveral,  extendía  ante  sus  ojos 
la  ilusión. 

La  vez  primera  que  Gabriel  Montánchez  vió  a 
Consuelo  no  sintió  la  menor  emoción:  sólo  recor- 
daba que  su  amigo  Alfonso  se  la  presentó  en  el 
teatro  después  de  un  estreno...  y  era  una  mujer 
como  las  demás...  acaso  más  guapa  que  otras... 
Luego,  la  obsequiosa  amistad  de  Alfonso,  los  la- 
zos que  a  él  le  unían,  la  enfermedad  de  la  joven 
y  las  tardes  pasadas  en  la  intimidad  de  aquel 
hogar,  contribuyeron  a  revestir  de  interés  la  fi- 
gura de  Consuelito  Mendoza. 

Cuando  Montánchez  hizo  votos  de  romper  con 
el  mundo  y  cayó  en  aquella  misantropía  que  le 
obligaba  a  vivir  en  una  noche  perpetua,  ignoran- 
te de  la  sucesión  de  los  días,  sin  espejos,  relojes, 
almanaques,  termómetros,  ni  nada  que  recordase 
el  movimiento  decadente  de  las  cosas,  creyó  que 
en  aquel  nido  de  anacoreta  cortesano  podría  en- 
vejecer tranquilo  entregado  a  sus  estudios  y  a 
sus  libros:  los  mundanales  deleites  ya  no  consti- 
tuían para  él  un  misterio,  los  conocía  perfecta- 
mente; todos  los  fué  apurando  uno  tras  otro  y  le 
eran  familiares.  Pasaron  los  años  y  de  pronto  su 
viejo  corazón  despertó;  y  aquel  despertar  fué 
dulcísimo,  pues  su  pasión,  como  todas  las  pasio- 
nes grandes,  empezó  a  desarrollarse  lentamente. 
El  color  blanco  pálido  de  la  joven,  sus  grandes 
ojos  hebraicos  que  miraban  con  tristeza  y  aban- 
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dono  orientales,  su  boquita  entreabierta,  sus  ac- 
titudes llenas  de  languidez  y  de  gracia,  todo  con- 
currió a  reavivar  con  maravillosos  artificios  los 
recuerdos  de  la  juventud  pasada.  El  médico  cre- 
yó que  se  trataba  de  un  afecto  amistoso,  limpio 
de  todo  pensamiento  carnal,  y  cuando  aquel  fu- 
gitivo destello  de  amistad  se  había  convertido 
en  amor,  casi  se  alegró,  como  hombre  que  no 
acostumbra  a  preocuparse  mucho  de  los  aconteci- 
mientos que  embarazan  el  porvenir. 

— Vivimos — dijo— en  este  mundo  para  amar  y 
ser  amados,  para  reír  y  gozar,  y  lo  que  tienda  a 
fortalecer  nuestra  felicidad,  es  bueno  y  santo.  No 
soporto  imposiciones  morales  que  son  al  espíritu 
lo  que  las  esposas  para  las  muñecas  del  preso; 
me  gusta  la  amistad  en  tanto  mis  amigos  no  me 
molestan ;  y  el  mundo,  siempre  que  no  quiera  vol- 
ver a  ponerme  sobre  la  cabeza  su  gorro  de  plomo ; 
y  la  ética,  siempre  que  esté  de  acuerdo  con  mis 
deseos;  y  hasta  me  agrada  respetar,  como  al  que 
más,  la  mujer  del  prójimo,  cuando  comprendo  que 
ese  prójimo  la  quiere  con  toda  su  alma...  y  que 
ella  no  me  gusta  mucho.  Pero  renunciar  a  una 
pasión  que  me  hace  enteramente  feliz,  por  temor 
al  escándalo  o  por  no  lastimar  a  un  amigo,  es 
imbecilidad  indiscutible:  seré  un  monstruo  de 
egoísmo,  pero  el  mundo  me  enseñó  a  discurrir 
así;  son  muy  contadas  las  personas  que  quieren 
a  un  amigo  tanto  como  a  sus  muelas,  a  sus  bra- 
zos o  a  sus  piernas,  y,  sin  embargo,  cuando  aqué- 
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lias  duelen  más  de  lo  justo  corren  casa  del  den- 
tista, y  si  los  otros  se  enferman,  el  cirujano  se 
encarga  de  amputarlos;  ¿con  cuánta  más  razón 
podremos  amputarnos  del  corazón  un  afecto  que 
nos  amarga  la  vida  en  vez  de  embellecerla?... 

Firme  en  este  criterio,  entregóse  a  su  nueva 
pasión  con  el  frenesí  del  jugador  que  aventura  a 
una  carta  su  última  «peseta ;  y  como  Gabriel  Mon- 
tánchez  creía,  con  todos  los  que  han  corrido  mu- 
cho, que  el  verdadero  placer  reside  más  en  el  de- 
seo que  en  el  goce,  así  como  los  secretos  más 
deliciosos  de  la  mujer  son  los  que  tiene  mejor 
guardados,  no  se  dió  prisa  en  conquistar  lo  que 
por  un  medio  u  otro  estaba  seguro  de  obtener. 

El  carácter  impetuoso  y  uraño  de  Consuelo,  sus 
murrias,  sus  histerismos,  la  profunda  aversión 
que  le  tenía  y  las  dificultades  de  tiempo  y  de  lu- 
gar con  que  continuamente  tropezaba,  le  descon- 
certaron bastante,  y  entonces  apeló  a  otro  siste- 
ma, quizá  más  lento,  pero  indudablemente  más 
seguro.  Durante  aquellas  tardes  de  invierno  que 
Alfonso  Sandoval  y  él  distraían  contando  cuen- 
tos, Montánchez  sorprendió  muchas  veces  el  efec- 
to que  sus  palabras,  sus  narraciones  y  hasta  sus 
gestos,  ejercían  sobre  el  ánimo  de  Consuelo;  y 
aunque  estaba  cierto  de  que  un  odio  infundado, 
pero  invencible,  le  separaba  de  ella,  sabía  que 
esta  repulsión  era  ineficaz  porque  la  joven  vivía 
subyugada  y  fascinada  en  absoluto  por  él,  que  a 
su  lado  no  tenía  pensamientos,  ni  voluntad,  ni 
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conciencia  de  sus  actos,  y  que  la  sugestión  mag- 
nética la  convertía  en  una  muñequita  dócil  a  cuan- 
to se  la  quisiera  imponer;  sabía  también  que  Con- 
suelo le  adivinaba  obedeciendo  a  esas  misteriosas 
relaciones  merced  a  las  cuales  los  animales  pre- 
sienten la  aproximación  de  una  tempestad,  y  que 
su  presencia  la  atortolaba  como  a  una  perdiz  los 
ladridos  del  perro  que  se  acerca,  y  reconociendo 
que  el  terror  le  hacía  déspota  único  de  aquella  al- 
ma niña,  esperó,  con  la  cachaza  del  cocodrilo  que 
acecha  una  presa  mientras  toma  el  sol,  la  oca- 
sión propicia  de  rendir  el  cuerpo.  Para  asegurar 
la  victoria  probó  en  Consuelo  el  sueño  hipnótico, 
deseando  saber  de  antemano  la  facilidad  con  que 
podría  rendirla,  y  aconsejó  a  Alfonso  que  se  apar- 
tase de  la  joven  para  favorecer  su  emancipación 
moral.  La  primera  parte  del  plan  salió  según  su 
deseo;  la  mujer,  convertida  en  máquina,  estaba 
dispuesta  a  entregarse;  sólo  faltaba  la  ocasión, 
el  eterno  "cuarto  de  hora"  que,  afortunadamente 
para  Consuelito  Mendoza,  aún  no  había  llegado. 

Mientras  Gabriel  Montánchez  urdía  y  madura- 
ba sus  endiablados  proyectos  fumando  sendas  pi- 
pas morunas  cargadas  de  opio  y  de  sándalo  en  su 
estudio  de  la  calle  Hortaleza,  Consuelo  esperaba 
ansiosamente  el  fin  del  invierno  para  realizar 
aquel  delicioso  "viaje  de  novios"  que  tenía  proyec- 
tado. No  era  por  satisfacer  una  curiosidad,  pues 
nunca  sintió  grandes  deseos  de  ver  mundo,  ni  por 
el  gusto  tonto  de  deslumbrar  a  sus  amigas  refi- 


188 


EDUARDO  ZAMACOIS 


riendo  las  mil  y  una  maravillas  que  pensaba  ver 
en  su  excursión,  porque  las  pocas  personas  que  co- 
nocía habían  viajado  más  que  ella  y  la  importa- 
ban tanto  las  montañas  suizas  o  las  nieblas  del 
Rhin,  como  las  nubes  de  antaño;  ni  tampoco  el 
deseo  de  escribir  sus  impresiones,  pues  nunca  tu- 
vo pujos  de  escritora,  y  las  contadas  veces  que 
cogió  la  pluma  en  su  vida  fué  para  escribir  a 
Sandoval  cartas  en  las  cuales  la  pasión  y  la  orto- 
grafía andaban  en  razón  inversa.  La  pobre  niña 
sólo  quería  huir  de  Madrid,  adivinando  que  Ga- 
briel Montánchez  constituía  un  peligro  para  ella 
y  para  Alfonso. 

Cuando  le  conoció  no  supo  formar  idea  ningu- 
na de  él;  sí  recordaba  que  le  había  saludado  con 
bastante  encogimiento  y  que  hasta  dudó  en  alar- 
garle la  mano;  pero,  como  aquello  la  sucedió  con 
otras  personas,  no  dió  importancia  a  su  vacila- 
ción. Más  tarde,  la  noche  en  que  Gabriel  estuvo 
examinándola,  pudo  reconocer  mejor  los  rasgos 
más  salientes  de  aquella  extraña  fisonomía:  su 
palidez  marmórea,  sus  labios  delgados,  su  ancha 
frente  que  las  tempestades  del  alma  surcaron  de 
arrugas  indelebles,  sus  ojos  grandes,  indescifra- 
bles y  traidores;  entonces  sintió  gravitar  sobre 
ella  todo  el  peso  de  aquella  mirada  penetrante  que 
registraba  sus  pensamientos,  y  quedó  sobrecogida 
de  pavor;  fué  una  descarga  eléctrica  que  la  dejó 
sin  movimientos  y  sin  fuerzas. 

Quién  había  comunicado  a  Montánchez  aquel 
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ascendiente  sobre  ella,  fué  lo  que  Consuelo  no  se 
explicaba;  mas  no  por  eso  dejó  de  padecer  los 
efectos  del  fenómeno  con  menor  intensidad:  sen- 
tía que  el  médico  le  robaba  las  ideas,  los  movi- 
mientos, la  voluntad;  junto  a  él  no  tenía  fuerzas, 
porque  él  se  las  quitaba  con  sólo  mirarla,  le  imi- 
taba inconscientemente  y  hasta  de  gustos  propios 
carecía;  siempre  estaba  conforme  con  sus  opinio- 
nes, y  su  docilidad  era  tan  absoluta,  que  antes  de 
que  hablase  ya  daba  ella  con  la  cabeza  señales  de 
asentimiento.  De  esta  pasividad  moral  Consuelo 
se  daba  exacta  cuenta,  y  la  idea  de  estar  incapa- 
citada para  defenderse  de  un  "algo"  misterioso,  y 
criminal  que  presentía  en  Montánchez,  la  infun- 
dió hacia  él  repulsión  espantosa. 

Sus  accidentes  y  la  influencia  hipnótica  de  Ga- 
briel acabaron  de  aterrarla:  creyó  que  Montán- 
chez era  un  encantador,  un  mago  de  buena  socie- 
dad que  se  perfumaba  todas  las  mañanas  para  no 
oler  a  azufre  y  al  que  no  se  podía  espantar  con 
cuentas  de  azabache  ni  matas  de  ruda,  y  se  con- 
sideró perdida:  por  eso  le  dijo  cuantos  descome- 
dimientos la  vinieron  a  la  boca,  e  hizo  cuanto 
pudo  por  que  Alfonso  riñese  con  él;  y  cuando  se 
convenció  de  que  la  cizaña  moral  no  existiría  si 
todas  las  personas  fuesen  tan  torpes  como  ella 
para  sembrarla,  concibió  el  proyecto  de  viajar 
mucho,  medio  fácil  de  poner  entre  ella  y  el  odiado 
médico  centenares  de  leguas.  Esta  idea  significó 
para  Consuelo  un  rayo  de  felicidad,  y  tan  bienhe- 
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chores  fueron  sus  efectos  que  hasta  los  ataques  de 
histerismo  disminuyeron. 

Nunca  se  levantaba  antes  de  las  once:  tomaba 
el  chocolate  en  la  cama,  y  mientras  apuraba  len- 
tamente el  contenido  de  la  jicara  y  partía  los  biz- 
cochos y  casi  lloraba  porque  un  pedacito  que  "la 
era  simpático"  se  cayó  al  suelo,  su  mano,  un  poco 
torpe,  equivocaba  frecuentemente  el  camino  que 
conducía  a  la  boca,  y  el  bizcocho,  mojado  en  cho- 
colate, solía  marcar  sobre  la  nariz  una  manchita 
obscura;  entonces,  la  joven  se  dejaba  caer  hacia 
atrás  riendo  a  carcajadas,  con  el  cuello  y  los  pe- 
chos descubiertos,  la  boquirrita  y  los  ojos  con- 
traídos por  la  risa. 

—  ¡Concho,  qué  bien  debo  de  estar  así — de- 
cía— ;  pareceré  un  clown!... 

Y  cuando  ya  estaba  más  serena: 

— Alfonsito — continuaba — ,  ¿quieres  una  sopa 
de  chocolate?  Está  muy  rico;  anda,  concho,  cer- 
nícalo, si  no  te  pinto...  ¡pero,  qué  mal  pensado 
eres!...  Si  a  mí  me  hubiesen  dicho  que  querían 
hacer  contigo,  es  decir,  que  querían  que  tú  hicie- 
ras conmigo...  ¿entiendes?... 

— Ahora  entiendo  menos. 

— Que  si  tú  quisieras  hacer  conmigo  lo  que  yo 
he  procurado  hacer  contigo...  ¿está  bien  así? 
¡Vaya,  ya  salió!...  te  hubiera  dicho  en  seguida 
que  sí,  porque  nunca  pienso  que  puedas  engañar- 
me, y  eso  que  el  nene,  concho,  es  de  oro...  Con- 
que, ¿quieres?...  Anda,  sosón... 
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Con  sus  ardides  y  marrullerías  entretenía  a 
Sandoval  hasta  las  doce  o  la  una;  entonces  se  le- 
vantaba, y  luego  de  bien  lavoteada  y  peripuesta 
iba  al  comedor. 

Después  de  la  comida,  y  mientras  llegaba  la 
hora  de  que  Alfonso  se  fuese  al  casino,  hablaban 
del  pesado  sueño  que  tenían  por  las  mañanas,  de 
lo  que  ella  le  dijo  para  obligarle  a  abrir  los  ojos 
y  de  la  grandísima  picardía  que  él  contestó;  de 
teatros,  del  último  estreno,  del  "crimen  de  ayer" 
referido  con  prolijidad  enojosa  por  los  periódicos 
de  la  mañana,  de  si  saldrían  o  no  por  la  noche,  de 
modas  y  del  viaje;  ¡sobre  todo,  del  viaje! 

Esta  conversación  era  inagotable  para  Consue- 
lo: por  docenas  podían  contarse  las  veces  que  ha- 
bló de  cada  detalle,  invirtiendo  horas  en  discutir 
la  clase  en  que  debían  viajar,  el  sitio  que  ocupa- 
lían  en  el  vagón  y  hasta  el  color  de  los  vestidos, 
que  serían  grises  por  ser  los  más  sufridos... 

Cuando  Alfonso  se  marchaba,  Consuelito  Men- 
doza se  encerraba  en  su  gabinete  o  en  el  despa- 
cho, y  allí  se  ponía  a  coser.  Por  las  noches  el  ma- 
trimonio cenaba  un  bocadillo  ligero  antes  de  ir  al 
teatro. 

Aquel  invierno  también  picó  en  lluvioso  y  frío, 
pero  Consuelo,  a  despecho  de  la  estación  y  de  la 
falta  de  medicinas,  pues  se  había  negado  rotunda- 
mente a  tomar  ninguna,  temiendo  que  estuviesen 
prescritas  por  Montánchez,  estaba  mejor  de  sa- 
lud. 
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La  soledad  de  sus  tardes  la  entretenía  con  los 
preparativos  del  viaje.  Aunque  propensa  a  la  vida 
holgazana  y  contemplativa,  desplegó  una  activi- 
dad ejemplar.  La  parecía  que  entre  todos  los  re- 
lojes de  Madrid  estaba  verificándose  la  apuesta 
de  cuál  de  ellos  daría  más  vueltas  en  menos  tiem- 
po, lo  que  hacía  que  las  horas,  por  su  brevedad, 
pareciesen  minutos;  que  las  hojas  de  los  calenda- 
rios se  cayesen  solas,  que  los  meses  huyeran  co- 
mo golondrinas  y  que  el  momento  de  la  partida 
iba  a  sorprenderla  sin  tener  arreglados  sus  tra- 
pitos. 

— ¿Cuánta  ropa  llevaremos? — le  preguntó  a 
Sandoval. 

— La  que  calcules  que  podamos  necesitar  en  un 
viaje  de  ocho  o  nueve  meses. 

La  respuesta  era  algo  vaga,  y  Consuelo  no  su- 
po a  qué  atenerse;  y  después  de  contar  las  sema- 
nas que  tiene  cada  mes  y  las  veces  que  ella  mu- 
daba sus  ropas  interiores  a  la  semana,  más  las 
prendas  que  se  pierden  y  las  que  se  rompen,  cre- 
yó necesario  llevar,  por  lo  menos,  cuatro  docenas 
de  cada  artículo. 

Preparar  cuarenta  y  ocho  camisas  suyas  y 
otras  tantas  de  Alfonso,  más  otro  número  igual 
de  calzoncillos,  pantalones  de  señora,  calcetines, 
sábanas,  etc.  era  un  trabajo  enorme  para  cuyo 
desempeño  tuvo  que  desplegar  todo  su  celo. 

Las  festividades  de  Pascua  pasaron  para  ella 
casi  inadvertidas,  pues  los  preparativos  del  viaje 
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absorbían  de  tal  modo  su  atención,  que  hasta  las 
ganas  de  dormir  le  quitaban.  En  todo  este  tiempo 
su  salud  fué  inmejorable;  se  puso  más  gruesa  y 
de  mejor  color,  con  más  alegría  en  los  ojos  y  me- 
nos electricidad  en  los  nervios.  Sandoval  estaba 
encantado:  era  indudable  que  la  robustez  de  la 
joven  triunfaba  de  todo,  y  que  por  aquella  vez 
quedarían  chasqueadas  la  ciencia  y  las  profecías 
de  Montánchez. 

Hasta  muy  vencida  la  segunda  quincena  de 
enero  no  creyó  Consuelito  Mendoza  que  el  equi- 
paje estaba  terminado  y  que  podía  enseñarle  a 
Alfonso  su  obra  de  tantos  meses;  y  éste,  aunque 
la  había  visto  andar  muy  afanosa  de  un  lado  a 
otro  saqueando  roperos,  y  notó  los  vacíos  que  de- 
jaron en  los  estantes  los  libros  secuestrados,  se 
quedó  estupefacto  ante  el  convoy  que  su  mujerci- 
ta  tenía  preparado. 

— Pero,  muchacha — dijo — ,  ¿tú  sabes  lo  que 
eso  pesa  y  el  dineral  que  cuesta  su  traslado? 

Consuelo,  avergonzada,  no  se  atrevía  a  hablar. 

— Veamos — dijo  Alfonso — ,  ¿cuántos  baúles 
destinas  a  la  ropa  blanca? 

— ¿Yo? — repuso  ella  con  el  aplomo  de  la  per- 
sona que  sabe  bien  lo  que  ha  dispuesto — ,  pues... 
siete. 

— ¡Siete  baúles,  es  decir,  siete  mundos,  pues 
apostaría  la  cabeza  a  que  los  elegiste  así! — excla- 
mó Sandoval  encogiéndose  cómicamente  de  hom- 
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bros  como  temiendo  que  aquel  sistema  planetario, 
repleto  de  ropa  blanca,  se  desplomara  sobre  él. 

— ¿Qué,  te  parecen  muchos? 

— Ay,  niña;  no  me  asustan  esos  siete,  si  no  los 
que  irán  saliendo,  porque  para  tus  trajes  y  los 
míos,  ¿qué  menos  vamos  a  necesitar  que  otros 
tres? 

— Cinco  calculé  yo,  y  no  son  muchos. 

— ¿Cinco  dijiste?...  Más  a  mi  favor.  ¿Ves  cómo 
hice  bien  no  asustándome  de  los  siete  primeros?... 
Y  miren  cómo  mi  mujercita  me  ha  convertido  en 
una  especie  de  Dios  chico,  que  se  permite  el  lujo 
de  andar  rodando  por  ahí  con  sus  mundos,  ma- 
ravillando a  los  carabineros  y  empleados  de  fe- 
rrocarriles que  sólo  están  acostumbrados  a  tratar 
con  esos  pobres  diablos  que  no  tienen  más  que  un 
baúl...  quiero  pensar  en  lo  que,  gracias  a  ti,  voy  a 
reírme  en  el  viaje  cuando  se  hable  de  astronomía 
y  mi  interlocutor  me  pregunte  con  acento  inglés: 

" — ¿El  Sol  marcha,  verdad? 

" — Sí,  señor — le  responderé  yo — ;  el  Sol  mar- 
cha; Eugenio  Pelletán  fué  un  descortés  que  sólo 
se  acordó  de  la  Tierra;  pero  el  Sol  también  le  da 
a  las  tabas  lindamente  a  pesar  de  sus  muchos 
años. 

" — Y  la  Tierra,  ¿hacia  dónde  camina? 

" — La  Tierra  camina  conmigo. 

" — ¿Cómo,  con  usted? — dirá  mi  inglés,  un  tío 
muy  largo,  como  si  le  viera,  con  grandes  patillas 
rubias,  un  monóculo,  una  guía  debajo  del  brazo 
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y  un  sombrero  más  chiquito  que  la  cabeza — ,  ¿  us- 
ted está  loco? 

" — No,  señor;  el  mundo  va  conmigo,  adonde 
yo  quiera  llevarlo,  como  otros  treinta  o  cuarenta 
que  vienen  ahí  detrás;  es  todo  un  sistema  plane- 
tario :  Flammarión  no  se  ha  enterado  aún  de  esta 
francachela  cósmica  que  vamos  corriendo,  pero 
puede  usted  creerme  bajo  mi  palabra". 

Consuelito  Mendoza,  aunque  desconcertada  y 
corrida,  declaró  que,  a  su  juicio,  se  necesitaban 
diez  y  ocho  baúles  de  los  grandes. 

Sandoval  se  echó  a  reír. 

— Todo  nuestro  equipaje — dijo — ha  de  caber  en 
un  baúl.  ¿Oyes?...  No  admito  ni  una  sombrerera 
más. 

— Pero,  hombre,  ¡qué  cosas  tienes!  ¿Y  dónde 
meto  el  contenido  de  los  diez  y  siete  mundos  res- 
tantes ? 

— En  ninguna  parte,  lo  dejas  aquí. 
— ¿Y  tus  libros? 

— Mis  libros  se  quedan  en  su  sitio;  ¿qué  nece- 
sidad tienen  los  pobretes  de  exponerse  a  perder 
un  canto  por  esos  andurriales? 

— ¿Y  cuando  quieras  leer? 

— Compro  uno. 

— ¿Y  qué  haremos  de  los  libros  comprados? 

— Si  encuentro  alguno  bueno  lo  guardaré;  pero 
lo  bueno  escasea  tanto  que  probablemente  me  ca- 
brán todos  en  un  bolsillo  del  chaleco;  los  malos, 
los  tiro  o  los  quemo,  o  los  cambio  en  las  estacio- 
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nes  del  tránsito  por  vasos  de  agua  o  por  naran- 
jas... 

Estaban  a  mediados  de  febrero  y  la  gente  moza 
y  alegre  de  Madrid,  animada  por  la  festividad  del 
día  y  por  un  hermoso  sol  primaveral,  bajaba  al 
Prado  y  a  Recoletos  en  bulliciosa  manifestación. 

Era  domingo  de  Carnaval. 

Las  máscaras  ejercían  sobre  Consuelo  atrac- 
ción irresistible,  aunque  ignoraba,  con  el  candor 
de  una  niña,  los  placeres  de  que  las  mujeres  dis- 
frutan llevando  el  semblante  bajo  un  antifaz. 

El  Carnaval  se  asociaba  en  su  memoria  a  re- 
cuerdos infantiles  que  la  transportaban  quince 
años  atrás,  cuando  era  una  rapaza  que  pasaba  las 
noches  pensando  en  los  pollitos  culones  de  la 
señora  Daniela;  eran  recuerdos  inocentes,  que  to- 
dos los  años  se  renovaban  produciéndola  la  mis- 
ma dulce  y  poética  complacencia. 

Siendo  niña  se  asomaba  a  la  ventana  a  ver  las 
máscaras  mientras  oía  con  suave  ensimismamien- 
to "El  carnaval  de  Venecia"  de  Schulhoff,  tocado 
ai  piano  por  una  vecinita  suya;  y  mezclando  las 
notas  populares  que  sirvieron  de  tema  al  pro- 
fesor alemán  para  componer  su  célebre  obra,  con 
la  idea  que  ella  tenía  formada  de  Venecia,  llena 
de  góndolas,  y  los  monigotes  embadurnados  de 
amarillo  y  de  verde  que  desfilaban  ante  sus  ojos, 
con  otras  muchas  tonterías  aposentadas  en  su  ce- 
rebro de  muchacha,  formaba  un  carnaval  extra- 
ño, fantástico,  con  músicas  y  tipos  enteramente 
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suyos.  Esta  borrosa  visión  infantil  duró  muchos 
años,  y  siempre  recordaba  con  plácida  melancolía 
aquel  carnaval  veneciano  escuchado  por  ella  tras 
los  cristales  de  su  gabinete. 

Alfonso  y  su  mujer  bajaban  la  calle  Alcalá  en 
un  coche  abierto.  La  animación  era  inmensa. 
Al  llegar  a  la  fuente  Cibeles  la  multitud  se  bifur- 
caba, y  mientras  unos  seguían  por  el  Salón  del 
Prado,  hacia  Neptuno,  otros  caminaban  hacia  la 
plaza  de  Colón. 

Los  coches  descubiertos  formaban  mayoría,  y 
en  ellos  lucían  sus  atractivos  algunas  jóvenes  dis- 
frazadas de  pasiegas,  de  andaluzas  o  de  gitanas; 
también  había  muchos  niños  vestidos  a  la  anti- 
gua, con  pelucas  empolvadas,  medias  de  seda,  za- 
patos de  charol  con  hebillas  de  plata,  pantalón  ce- 
ñido y  largos  casacones  bordados  que  les  azota- 
ban las  corvas;  parecían  comparsas  de  teatro,  y 
sus  perillas  y  bigotes  postizos,  de  un  negro  betún, 
daban  a  sus  tersas  caritas  una  expresión  de  serie- 
dad y  vejez  contrahecha  que  inspiraba  risa.  Entre 
ellos  también  mostraban  sus  atractivos  las  Pom- 
padour  de  tres  pies  de  estatura,  semejantes  a 
figuritas  arrancadas  de  un  abanico  estilo  Wat- 
teau. 

Por  entre  las  dos  filas  de  coches,  una  de  las 
cuales  iba  con  la  misma  lentitud  con  que  la  otra 
venía,  como  los  costados  paralelos  de  una  correa 
sin  fin,  pululaban  bandadas  de  máscaras  vocin- 
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gleras:  mujeres  con  disfraces  varoniles  cuyas 
piernas  apenas  podían  moverse  dentro  de  los  pan- 
talones en  que  un  capricho  de  su  dueña  las  apri- 
sionó; hombres  que  cambiaban  su  traje  por  una 
enagua  y  un  corpino,  comparsas  de  frailes  reza- 
dores que  leían  en  un  libro  y  echaban  bendicio- 
nes; "bebés",  astrólogos,  escoceses,  locuras,  mo- 
ros, caballeros  del  siglo  XVI,  estudiantes,  osos, 
enanos,  lechuzas  y  otros  mil  abigarrados  figuro- 
nes y  disparates. 

Por  las  aceras  discurría  el  público  de  a  pie,  y 
entre  los  trajes  obscuros  de  los  espectadores  pa- 
cíficos, bullían  grupos  de  máscaras  retozonas  que 
perseguían  a  sus  conocidos  para  darles  un  confi- 
te y  una  broma:  todo  ello  bajo  un  cielo  azul  que 
se  deshacía  en  torrentes  de  luz. 

En  aquellas  fiestas,  consagradas  al  placer  de 
los  sentidos,  Alfonso  recordaba  sus  travesuras  de 
soltero,  y  aunque  ni  su  edad  ni  su  posición  de 
hombre  casado  le  permitían  ciertas  distracciones, 
gustaba  de  hacer  un  extraordinario  echando,  co- 
mo vulgarmente  se  dice,  una  cana  al  aire. 

El  extraordinario  fué  bien  insignificante  y  se 
redujo  aquel  año  a  comer  fuera  de  su  casa,  en 
una  de  esas  fondas  donde  se  sirven  comidas  desde 
diez  reales  en  adelante:  porque  Alfonso,  lo  mis- 
mo que  Consuelo,  gustaban  de  sentarse  de  cuan- 
do en  cuando  junto  a  una  mesa  de  pino,  a  la  luz 
de  un  mechero  de  gas,  aspirando  el  fuerte  olor 
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a  guisos  escapado  de  las  cocinas  y  oyendo  las  vo- 
ces de  la  plebe. 

Aquella  noche  cenaron  bien;  cuando  salieron  a 
la  calle,  aún  no  eran  las  nueve:  entraron  en  el 
Oriental  a  tomar  café  y  luego  se  fueron  a  la  Co- 
media. Ambos  iban  muy  contentos. 

— Es  preciso — decía  ella — hacer  algo  gordo,  que 
suene,  concho...  para  que  salgamos  en  los  pa- 
peles. 

— ¿Te  atreves  a  ir  a  la  Zarzuela? — propuso 
Alfonso,  olvidándose  de  lo  mal  que  están  los  ca- 
sados en  un  baile  público. 

Consuelito  Mendoza  acogió  la  idea  con  rego- 
cijo. 

— Sí,  sí — dijo  palmoteando — ,  eso  es  lo  que  yo 
quería,  concho,  sólo  que  no  me  acordaba. 
— ¿Entonces,  no  vamos  al  teatro? 

—  ¡Quiá,  qué  disparate! 

—  ¡Pues,  ale!...  Corriendo  a  casa,  que  no  hay 
momento  que  perder. 

Al  cruzar  de  nuevo  la  Puerta  del  Sol,  vieron 
a  Montánchez. 

— Si  quieres  pasar  la  noche  conmigo — dijo  San- 
doval  estrechándole  la  mano  y  sin  detenerse — , 
ve  a  la  Zarzuela;  allí  estaré  yo. 

El  médico  saludó  quitándose  el  sombrero  y  re- 
puso : 

— No  iré. 

— ¿  Para  qué  le  has  hablado  a  ese  gaznápiro  ? — 
exclamó  Consuelo  con  el  semblante  contraído  co- 
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mo  si  fuese  a  llorar — ;  ¿cómo  te  empeñas  en  ha- 
cerle partícipe  de  nuestras  alegrías  sabiendo  que 
le  odio  y  que  donde  él  esté  no  puede  haber  sosie- 
go para  mí? 

Alfonso,  que  comprendió  su  yerro,  acudió  a 
componerlo  recurriendo  al  repertorio  de  sus  ter- 
nezas, y  como  el  enfado  de  la  joven  no  era  muy 
sincero  no  le  costó  trabajo  tranquilizarla.  A  la 
una  de  la  madrugada  llegaron  a  la  Zarzuela, 

Consuelo  vestía  un  capuchón  azul  con  adornos 
negros,  zapatitos  de  raso  blanco  y  antifaz  encar- 
nado. Todos  los  palcos  estaban  ya  vendidos  y  tu- 
vieron que  comprar  dos  entradas.  Las  luces,  el 
calor  y  el  ruido  causados  por  la  aglomeración  de 
personas,  produjeron  en  Consuelo  un  sobrecogi- 
miento que  la  hizo  aferrarse  estrechamente  al 
brazo  de  su  marido ;  aquel  espectáculo,  tan  nuevo 
para  ella,  la  atraía  y  asustaba  a  la  vez. 

Entonces  la  orquesta  no  tocaba  y  los  bailari- 
nes descansaban  dando  vueltas  al  salón:  en  el 
centro  de  aquella  movible  cinta  de  carne  humana 
había  muchos  hombres  que,  no  teniendo  pareja, 
esperaban  ansiosamente  la  llegada  de  nuevas  mu- 
jeres. En  los  palcos  se  comían  fiambres  y  se  va- 
ciaban botellas  de  Jerez,  y  en  uno  de  ellos,  ocu- 
pado por  camareras  y  jóvenes  de  buena  sociedad, 
un  adolescente,  en  el  colmo  de  la  embriaguez,  ver- 
tía el  vino  en  el  interior  de  su  sombrero  de  copa, 
aplicaba  los  labios  a  las  alas  y  bebía.  En  el  esce- 
nario algunos  bailarines  disfrazados  se  habían 
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rendido  ya  a  las  fatigas  del  baile  y  a  los  vapores 
de  la  bebida,  y  dormían  profundamente  tendidos 
boca  arriba,  con  los  brazos  abiertos,  los  semblan- 
tes desfigurados  por  las  pinturas,  el  sudor  y  el 
polvo,  y  teniendo  aún  en  una  mano  la  última  bo- 
tella vacía;  mientras  otros,  que  hicieron  con  su 
rabo  de  diablo  una  especie  de  cojín  para  sentarse 
y  estar  más  cómodos,  cenaban  tranquilamente  re- 
costados contra  la  pared. 

De  repente,  y  cayendo  sobre  aquel  polífino  des- 
concierto producido  por  tantas  voces  que  des- 
templó la  agitación  y  la  borrachera,  resonaron 
nuevamente  los  acordes  de  la  orquesta,  y  aquella 
masa  de  carne  empezó  a  ondular  siguiendo  el  rit- 
mo musical. 

Consuelo,  aunque  sufriendo  ya  el  malestar  cau- 
sado por  el  calor  y  la  mucha  gente,  se  dejó  llevar 
por  Alfonso  a  través  de  aquella  multitud  ebria  de 
vino  y  de  vicioso  júbilo. 

— ¿Te  sientes  mal? — preguntó  él  inquieto. 

— No — repuso  la  joven  mirándole  cariñosamen- 
te por  las  aberturas  del  antifaz — ,  estoy  muy 
contenta. 

Terminado  el  baile,  Sandoval  dejó  a  Consuelo 
un  momento  para  saludar  a  varios  amigos  que  le 
habían  llamado:  en  tal  momento  un  numeroso 
grupo  de  máscaras  empujó  a  la  joven  hacia  un 
extremo  del  salón. 

Ella,  toda  medrosita  y  atortolada,  sin  fuerzas 
para  resistir  la  avalancha,  ni  estatura  para 
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orientarse  en  aquel  mar  de  cabezas,  empezó  a  gri- 
tar llamando  a  Alfonso.  Algunos  desocupados,  no- 
tando su  turbación,  se  complacieron  en  aumen- 
tarla con  sus  voces  y  requiebros,  y  siguieron  aco- 
sándola hasta  acorralarla  contra  un  ángulo  del 
escenario.  En  esto  la  orquesta  volvió  a  tocar  y 
muchos  quisieron  bailar  con  ella:  Consuelo,  al 
principio  pudo  defenderse,  pero  después  el  miedo 
paralizó  su  lengua;  un  hombre  medio  borracho  y 
disfrazado  de  diablo  se  arrodilló  ante  ella  para 
verla  el  rostro  por  debajo  de  la  sotabarba,  y 
mientras  con  lengua  estropajosa  iba  diciendo 
cuantas  sandeces  se  le  ocurrían,  extendió  la  mano 
y  la  pellizcó  una  pierna;  Consuelo  dió  un  grito 
y  retrocedió  algunos  pasos  sin  poder  desembara- 
zarse de  otros  importunos  que,  excitados  por  su 
Cándido  aspecto,  abusaban  de  su  turbación  para 
manosearla  los  brazos  y  los  pechos.  Y  ya  empe- 
zaban a  acongojarla,  cuando  rompiendo  violenta- 
mente el  grupo  de  hombres  que  en  torno  de  ella 
se  había  formado,  la  forzó  a  bailar,  cogiéndola 
por  el  talle,  una  máscara  disfrazada  de  astrólogo. 

La  súbita  presentación  y  el  aire  autoritario  de 
aquella  extraña  figura,  vestida  con  un  rico  manto 
de  terciopelo  azul  cuajado  de  estrellas  argentinas, 
sorprendió  a  todos,  incluso  a  la  misma  Consuelo, 
que  se  dejó  arrebatar. 

El  máscara  bailaba  sin  decir  palabra:  al  llegar 
al  comedio  del  salón  pasó  Sandoval  y  la  joven 
corrió  hacia  él  dando  un  grito.  Alfonso  se  volvió 
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repentinamente,  y  viendo  que  el  astrólogo  procu- 
raba retenerla  por  un  extremo  del  capuchón  qui- 
so agredirle,  pero  algunos  bastoneros  le  contuvie- 
ron y  la  cuestión  no  siguió  adelante. 

Cuando  regresaron  a  su  casa,  Consuelito  Men- 
doza, extenuada  por  las  fuertes  emociones  de 
aquella  noche  de  aventuras,  no  pudo  resistir  más 
y  se  desmayó. 


vn 


Las  amistosas  relaciones  entre  Gabriel  Mon- 
tánchez  y  Sandoval  parecían  haberse  enfriado  un 
poco:  sólo  de  tarde  en  tarde  se  veían,  y  cuando 
Alfonso  reprochaba  a  su  amigo  su  tibieza,  el  mé- 
dico se  disculpaba  alegando  sus  muchas  ocupa- 
ciones. 

Consuelo  Mendoza  celebró  aquel  retraimiento, 
pero  a  pesar  de  tan  tranquilizadoras  apariencias 
siempre  recordaba  con  miedo  la  tarde  en  que 
Montánchez  estuvo  hablándola  de  amistad,  que- 
jándose de  sus  soledades  y  explicando  su  necesi- 
dad de  ser  querido  por  alguien;  y  sus  palabras, 
sus  gestos,  el  fuego  que  puso  en  su  conversación 
y  la  extraña  expresión  de  su  mirada.  En  su  len- 
guaje apasionado,  la  joven  adivinó  un  amor  cri- 
minal; y  aunque  Montánchez,  o  por  prudencia  o 
por  miedo,  no  se  declaró  más  francamente  y  todo 
ello  parecía  olvidado,  Consuelo  recelaba  las  con- 
secuencias de  esas  tempestades  que  se  forman 
poco  a  poco  y  sin  ruido,  y  en  un  momento  dado 
estallan  con  violencia  aterradora. 
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Consuelo  sentía  cernerse  sobre  su  cabeza  aquel 
ciclón  "pasional";  empezó  por  un  puntito  negro 
apenas  perceptible  y  ya  ocupaba  el  horizonte.  Co- 
mo a  sus  Cándidos  ojos  de  niña  crédula  Gabriel 
Montánchez  se  había  ofrecido  como  un  genio  su- 
perior relacionado  y  hasta  emperantado  con  los 
espíritus  maléficos  más  poderosos  del  otro  mundo, 
temía  que  el  endiablado  médico  pusiera  en  juego 
para  rendirla  algún  procedimiento  sobrenatural, 
algún  filtro  o  conjuro,  alguna  hierba  milagrosa 
de  esas  que,  según  afirman  las  viejas  zurcidoras 
de  voluntades,  poseen  la  virtud  de  volver  los  co- 
razones hacia  determinados  afectos.  Y  esto  era 
precisamente  lo  que  más  miedo  y  repugnancia  le 
causaba:  la  idea  de  que  Montánchez  poseyese  el 
secreto  de  hacerse  querer  de  ella,  hasta  estre- 
charla entre  sus  brazos  alguna  vez... 

Cuando  Sandoval  cogía  un  periódico  y  leía  la 
descripción  de  uno  de  esos  sangrientos  dramas  de 
amor  y  de  celos  tan  frecuentes  en  nuestro  pueblo, 
Consuelo  se  echaba  a  temblar  como  si  su  con- 
ciencia la  acusase  de  algo. 

—  ¡Calla,  por  Dios — decía — ;  la  relación  de  ese 
crimen  me  crispa  los  nervios!  ¿Te  parece  bien 
que  siempre,  las  pobrecitas  mujeres,  paguen  el 
pato? 

— Como  que  sois  las  únicas  causantes  de  nues- 
tras malandanzas  y  desventuras. 
—Sí,  ¿en? 

— Claro,  ¿quién  os  manda  ser  tan  guapas? 
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— "Y  a  vosotros,  ¿quién  os  obliga  a  ser  tan  vi- 
ciosos ? 

—  ¡Torna...  misterios  del  querer!... 

—  ¡Ay,  amigo,  eso  no  está  bien!...  ¿De  modo 
que  el  amante,  el  Tenorio  callejero,  que  allana 
una  casa  sin  pedir  permiso  y  no  vacila  en  hacer 
desgraciada  a  una  familia  por  satisfacer  un  necio 
antojo,  no  merece  castigo? 

— Ese,  también;  el  hombre  por  buscar...  la 
mujer  por  dejar  que  la  encuentren. 

— ¿Así  que  tú — agregó  Consuelo  riendo — eres 
uno  de  esos  maridos  matasietes  que  no  perdonan 
a  nadie? 

— A  nadie — repuso  Sandoval  distraído. 
— ¿Y  matarías  a  tu  contrario,  Alfonsito? 
— Como  a  un  perro. 
— ¿De  un  tirito? 

— O  de  dos;  de  todos  los  que  hicieran  falta. 

— Naturalmente,  porque  si  con  el  primero  no 
tenía  bastante... 
— Repetía  la  dosis. 

—  ¡Concho,  qué  miedo!...  ¿Y  a  mí  también  me 
matarías  ? 

— También;  con  otros  dos  o  tres  tiritos,  según 
tuviera  el  pulso. 

—  ¡Qué  burro!...  ¿Y  después?... 

— Después — contestó  Sandoval  que  continuaba 
leyendo — ,  me  pegaba  otro  tiro,  o  dos...  ya  digo 
que  eso  dependería  de  cómo  tuviese  el  pulso. 
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— Necesitarías  antes  volver  a  cargar,  porque 
las  cápsulas  se  te  habrían  acabado  ya. 
— Naturalmente. 

— Conque,  ¿  se  habrían  acabado,  naturalmente  ? 

— Muchacha,  ¿quieres  dejarme  leer? 

— Oye,  Alfonsito — prosiguió  ella  bromeando  y 
por  agotar  la  conversación  y  la  paciencia  de  su 
marido — ,  y  después  que  todos  estuviésemos  bien 
muertos,  ¿qué  harían  con  nosotros?... 

— Pero,  ¿es  que  estás  tomando  informes  para 
que  nada  te  coja  de  susto? — preguntó  Sandoval 
amostazado — ;  pues  no  sé  lo  que  harían  con  nos- 
otros; probablemente  nos  enterrarían  de  cara  al 
sol...  no  sé...  ¡Déjame  en  paz,  tabardillo! 

Estas  conversaciones  en  que  siempre  descubría 
Alfonso  los  sanguinarios  instintos  de  su  celoso 
temperamento,  preocupaban  mucho  a  Consuelo; 
sin  querer  echábase  a  fantasear  acerca  del  cúmu- 
lo inagotable  de  calamidades  que  caerían  sobre 
ella  si  el  Destino  consintiese  que  sus  tristes  pre- 
sentimientos se  cumplieran  y  Montánchez  la  vio- 
lentara o  rindiera  con  sus  hechicerías;  pensaba 
en  la  horrible  tragedia  que  entonces  se  desarro- 
llaría entre  aquellos  hombres,  y  se  veía  sola,  in- 
defensa, arrodillada  en  el  suelo  llorando,  sin  fuer- 
zas para  separar  a  los  dos  rivales;  y  después  cal- 
culaba las  consecuencias  de  su  caída... 

Estas  dependían  del  resultado  de  la  lucha.  ¡Oh, 
no!  ella  no  quería  que  Sandoval  riñese  con  Ga- 
briel Montánchez,  porque  el  médico  no  era  un 
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hombre  como  los  demás,  sino  un  demonio  que  le 
vencería.  ¿Pero,  y  si  Alfonso  quedaba  triunfan- 
te?... Entonces  ella  también  podía  darse  por 
muerta,  porque  Sandoval,  en  su  exaltación,  la 
aplastaría  con  el  pie  corno  quien  mata  una  ara- 
ña. ¡Qué  miedo,  morir  así  o  estrangulada...  y 
quedarse  luego  muy  fea,  con  los  ojos  desencaja- 
dos y  la  roja  lengüecilla  fuera  de  la  boca!... 

Si,  por  el  contrario,  Sandoval  sucumbía  a  ma- 
nes de  Montánchez,  ¡qué  horror!...  verle  muerto 
y  quedar  entregada  a  las  caricias  de  aquel  otro 
tipo  tan  disimulado  y  tan  hipócrita  que  tarde 
o  temprano  la  mataría  también... 

A  fuerza  de  discurrir  en  el  mismo  tema,  esta 
idea  llegó  a  dominar  su  espíritu;  creía  que  el 
desastre  iba  a  suceder  de  un  día  a  otro  y  hasta 
extrañaba  que  nada  serio  hubiese  ocurrido  aún; 
era  una  pesadilla  ineluctable,  un  espectro  con  la 
cara  y  las  manos  manchadas  de  sangre  que  la 
perseguía  en  el  lecho,  en  la  mesa,  en  el  teatro. 

El  viaje  se  había  fijado  para  el  día  quince  de 
marzo. 

La  víspera  de  la  partida  Consuelo  comenzó  a 
sufrir  ese  vago  sentimiento  de  temor  que  infun- 
de lo  desconocido.  Como  todas  las  mujeres  de  co- 
razón sensible,  nunca  había  fijado  dique  a  sus 
afectos  y  amaba  cuanto  veía  a  su  alrededor;  y  a 
colocar  ordenadamente  sus  afecciones,  se  hubiera 
visto  que  la  primera,  la  más  grande,  era  la  de 
Alfonso  Sandoval,  aun  cuando  este  amor  rele- 
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gaba  el  de  Dios  a  un  impío  segundo  término;  y 
después  y  en  línea  descendente,  figuraban  otro 
sin  fin  de  amorcillos  que  no  por  su  pequenez  eran 
menos  reales  ni  dignos  de  ser  apreciados;  tales 
como  el  cariño  que  sentía  por  la  cocinera,  por  el 
niño  ciego  que  algunas  tardes  tocaba  un  vioiín 
implorando  la  caridad  pública  al  pie  de  sus  bal- 
cones, por  el  jilguero  que  alegraba  la  casa  con 
sus  trinos,  por  una  sillita  de  cuero  donde  se  sen- 
taba a  coser,  por  un  dedalito  de  plata  que  la  re- 
galaron siendo  niña,  y  por  cuantos  muebles  y 
fruslerías  estaban  en  contacto  con  ella.  Separarse 
de  todo  aquello,  aunque  sólo  fuese  por  un  tiempo 
relativamente  corto,  era  una  necesidad  que  la 
afligía  hasta  el  llanto,  pues  no  sólo  pensaba  en 
sus  penas,  sino  en  las  que  por  idéntico  motivo 
sufrirían  sus  queridos  chirimbolos,  a  los  que,  des- 
de luego,  suponía  capaces  de  sentir  pesadumbres 
de  amor. 

Aquella  mañana  la  joven  madrugó  más  que  de 
costumbre  y  se  asomó  al  balcón:  el  tiempo  había 
cambiado,  y  un  fuerte  viento  Sur  empujaba  rá- 
pidamente las  nubes  unas  sobre  otras:  se  padecía 
ese  bochorno  que  precede  a  las  tempestades;  el 
cielo  estaba  nublado  y  de  los  nubarrones  más  ba- 
jos caían  gruesas  gotas  que  manchaban  la  calle 
de  enormes  viruelas  negras. 

Consuelo  seguía  en  el  cierre  de  cristales,  mi- 
rando distraídamente  las  columnas  de  polvo  que 
el  viento  levantaba,  como  esgrimiendo  un  escobón 
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invisible;  las  puertas  y  ventanas  se  cerraban  o 
abrían  con  estrépito,  sacudidas  por  el  ciclón;  al- 
gunos cristales  cayeron  a  la  calle  hechos  pedazos 
y  por  la  Puerta  del  Sol  eran  muchos  los  tran- 
seúntes que  corrían  detrás  de  sus  sombreros. 

Recordando  su  próximo  viaje  Consueiito  tuvo 
miedo. 

—  ¡Dios  mío! — meditó — ,  ¿no  quieres  que  me 
vaya?... 

El  resto  de  la  mañana  lo  invirtió  arreglando  de 
nuevo  su  bagaje 

Debían  de  salir  a  la  noche  siguiente  para  Bar- 
celona, donde  embarcarían  en  el  primer  buque 
que  navegase  con  rumbo  a  Italia. 

— ¿Y  nos  iremos  de  aquí  aunque  llueva? — pre- 
guntó Consuelo,  que  a  un  mismo  tiempo  temía  y 
deseaba  marcharse. 

— ¿Pues  quién  nos  lo  impide?... — repuso  San- 
doval — ;  el  agua  no  molesta  cuando  se  viaja  en 
ferrocarril. 

Después  de  almorzar,  Alfonso  salió  a  hacer 
efectivos  algunos  cheques,  y  como  Consuelo  no 
quiso  acompañarle,  acobardada  por  el  mal  cariz 
del  tiempo,  la  cocinera  y  la  camarera  fueron  las 
encargadas  de  comprar  una  maleta  destinada  a 
guardar  los  enseres  de  tocador. 

— Oye — gritó  Consuelo  desde  el  gabinete  a  su 
doncella,  que  ya  se  iba — ,  cuando  vuelvas  llama 
con  los  nudillos  para  que  yo  te  reconozca,  o  si 
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no...  llévate  el  Uavín;  mejor  es,  porque  quizá  ten- 
ga luego  gana  de  echarme  a  dormir  un  rato... 

Las  mujeres  salieron  y  la  joven  se  puso  a  co- 
ser cerca  del  balcón. 

El  horizonte  se  había  obscurecido  completa- 
mente y  la  luz  que  penetraba  por  los  visillos  era 
escasa.  Consuelo  empezó  a  sentir  miedo,  miedo  de 
saberse  sola  en  aquella  casa  tan  grande  que  pare- 
cía dormir  bajo  sus  tapices  y  cortinajes,  y  recor- 
dando las  cabezotas  de  yeso  del  despacho  y  aquel 
ensueño  en  que  las  vió  animadas,  volvió  a  tem- 
blar; a  cada  instante  creía  que  caminaban  por  el 
pasillo  los  bustos  de  Cervantes  o  de  Quevedo, 
asentados  sobre  dos  piernas  muy  largas  y  negras 
como  patas  de  langosta,  y  tan  grande  fué  su 
aprensión,  que  hubo  de  levantarse  y  cerrar  la 
puerta. 

El  viento  silbaba  en  la  calle  produciendo,  al 
quebrarse  en  las  esquinas,  lamentos  lúgubres  se- 
mejantes a  suspiros.  Consuelo  dejó  su  costura  y 
se  asomó  a  la  ventana :  del  cielo  caían  gruesos  go- 
terones que,  por  lo  pesados,  parecían  de  plomo,  y 
causaban  un  ruido  fastidioso  al  chocar  contra 
el  cinc  del  mirador;  luego  aquellos  amagos  de 
lluvia  fueron  aumentando  hasta  convertirse  en 
espantoso  aguacero. 

La  lluvia  caía  tan  compacta  que  parecía  un 
inmenso  velo  de  gasa :  los  transeúntes,  acobarda- 
dos por  el  agua,  se  guarecían  en  los  portales  a 
esperar  cachazudamente  que  disminuyese  la  fuer- 
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za  del  chaparrón,  y  sólo  los  muy  impacientes  se- 
guían con  el  inútil  paraguas  abierto,  el  cuello  de 
la  americana  levantado  y  los  pantalones  doblados 
sobre  los  tobillos. 

Consuelo  se  retiró  del  balcón  un  poco  mareada 
por  aquel  continuo  llover,  y  ai  ir  a  sentarse  re- 
percutió el  timbre  de  la  puerta  de  entrada.  La 
joven  quedó  inmóvil,  con  la  quieta  rigidez  de  las 
estatuas. 

— ¿Quién  será? — pensó — ;  aún  es  muy  tem- 
prano para  que  Alfonso  vuelva...  Es  extraño,  no 
adivino  quién  pueda  ser... 

De  pronto  sus  facciones  se  contrajeron  y  lle- 
vóse ambas  manos  a  la  boca  sofocando  un  grito 
de  terror;  se  había  acordado  de  Montánchez. 

El  timbre  volvió  a  vibrar,  y  Consuelo  salió  al 
pasillo,  dirigiéndose  al  recibimiento. 

— ¿Quién? — preguntó  con  voz  trémula. 

— Yo — repuso  una  voz  de  hombre  que  la  joven 
no  reconoció. 

Acercóse  a  la  mirilla  de  la  puerta,  mas  no  pudo 
distinguir  nada  porque  el  visitante  estaba  cerca 
de  la  pared. 

— ¿Y...  quién  es  usted? — inquirió  Consuelo,  cu- 
yas piernas  flaqueaban. 
— Gabriel,  señora. 
— ¡Ay...  no  le  había  conocido! 
— ¿Puede  usted  recibirme? 
— Alfonso  no  está... 
— No  lo  sabía...  pero  eso  no  empece... 
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— Estoy  sola. 

— Vuelvo  a  repetir  que  su  soledad  no  es  un  in- 
conveniente. 
— Pero... 

— Deseo  hacerles  a  ustedes  un  encargo,  es 
asunto  para  mí  de  mucha  cuantía;  sé  que  se  van 
mañana  y  no  quiero  desperdiciar  la  ocasión... 

— No  puedo... 

— Haga  usted  un  poder,  se  lo  ruego... 

Su  voz  era  imperiosa.  La  requerida,  aunque  ja- 
deante de  emoción,  aún  quiso  resistir. 

— ¡Vaya...  que  no  puedo! 

—  ¡Señora,  tenga  usted  la  bondad  de  abrir! 

Los  desfallecimientos  físico  y  moral  de  Con- 
suelo Mendoza  fueron  tan  grandes,  que  casi  per- 
dió la  conciencia  de  sí  misma  y  no  supo  oponer- 
se al  mandato  del  médico;  estaba  acostumbrada 
a  obedecerle:  como  un  autómata  abrió  la  puerta 
y  entró  Gabriel. 

¿No  hay  nadie? — preguntó. 

— No,  señor — repuso  ella  haciendo  esfuerzos 
sobrehumanos  por  cobrar  aplomo — ,  pero  Alfonso 
no  tardará  en  venir... 

Este  fué  el  único  embuste  que  se  la  ocurrió, 
pues  estaba  segura  de  que  Sandoval  no  regresa- 
ría antes  de  la  noche.  Se  habían  sentado  en  el 
sofá  del  gabinete,  el  uno  al  lado  del  otro:  Mon- 
tánchez  estaba  limpio,  sin  ninguna  manchita  de 
barro  en  el  pantalón,  como  si  acabase  de  salir  de 
su  cuarto. 
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— ¿Vino  usted  en  coche? — preguntó  ella  por 
decir  algo. 

— Sí,  señora...  He  visto  salir  a  Sandoval  y  a  las 
criadas,  sabía  que  tardarían  en  volver  y  que  es- 
taba usted  sola...  por  eso  he  subido... 

A  pesar  de  su  aplomo,  el  médico  estaba  un  poco 
inquieto. 

— ¿Cuándo  es  el  viaje? — agregó. 
— Mañana. 

— ¿Y  de  quién  partió  esa  idea  sorprendente  de 
ir  a  correr  mundo? 

— De  mí — repuso  Consuelo  mirando  a  su  inter- 
locutor audazmente. 

—  ¡De  usted,  ya  lo  sabía!...  Porque  eso  más 
parece  una  fuga  que  un  viaje. 

La  joven  sintió  que  su  valor  declinaba  y  bajó 
los  ojos. 

— Sí — continuó  Montánchez — ,  es  una  fuga; 
usted  sale  de  Madrid  huyendo  de  una  persona 
que,  sin  querer,  la  mortifica  mucho  y  a  quien 
odia  usted  con  toda  el  alma,  ¿no  es  cierto? 

Consuelo  no  respondió. 

— En  estas  cuestiones  no  me  engaño  nunca: 
;¿qué  más?  sé  el  nombre  del  ser  odiado...  jsoy 
;yo!...  No  haga  usted  signos  negativos  que  no  me 
(convencerán:  usted  me  odia,  me  detesta,  me  abo- 
Trece  con  un  sentimiento  inextinguible  de  repul- 
-sión,  y  eso,  si  el  testimonio  de  mis  sentidos  no 
jbastase  a  revelármelo,  lo  sé  por  Sandoval,  por  us- 
ted misma...  Desconozco  el  origen  de  esa  repug- 
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nancia,  quizá  usted  la  ignore  como  yo,  mas  no 
por  ello  es  menos  cierta.  También  usted  produjo 
una  revolución  en  mí,  pero  de  bien  distinto  ca- 
rácter: usted  me  atraía,  a  su  lado  me  encontraba 
bien,  y  al  poco  tiempo  mi  amistad  hacia  usted  era 
más  grande  y  más  firme  que  la  que  profesaba  a 
Alfonso,  con  ser  ésta  muy  antigua. 

— Pero,  caballero — interrumpió  Consuelo — ,  ¿a 
qué  viene  usted  aquí?...  ¿A  acusarme? 

— No,  señora. 

— Entonces...  ¿a  qué? 

— A  decir  que  la  amo,  que  la  quiero  con  toda 
mi  alma — repuso  Gabriel  aplomadamente. 

— ¿A  mí?... — exclamó  Consuelo  poniéndose  de 
pie — ;  ¿pero  usted  sabe  lo  que  dice? 

—  Sí,  señora,  porque  lo  siento  aquí  dentro,  en 
este  pobre  corazón  que  se  me  rompe. 

— ¡Ay,  por  la  Virgen  del  Carmen! — gritó  Con- 
suelo llorando — ,  váyase  usted...  sí,  yo  le  odio  y 
le  temo  al  mismo  tiempo,  por  eso  huyo  de  Ma- 
drid... acertó  usted;  quiero  hallarme  lejos,  muy 
lejos,  donde  no  pueda  usted  hacerme  daño... 

— Consuelo — dijo  Gabriel — ,  siento  asustarla 
hablándola  así,  pero  el  tiempo  apremia  y  no  quie- 
ro separarme  de  usted  sin  confesar  toda  mi  pa- 
sión. Hace  algunos  meses  yo  la  hubiese  podido 
querer  a  usted  castamente,  como  a  una  amiga; 
más  todavía:  como  a  una  hermana...  Pero  des- 
pués este  cariño  estalló  como  un  volcán  y  hoy  me 
devora  el  pecho ;  ya  no  tengo  paciencia  ni  fuerzas 
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para  contenerme,  ni  para  resignarme  a  soportar 
un  día  y  otro  los  furiosos  embates  de  esta  bo- 
rrachera amorosa  que  no  da  treguas  y  va  abra- 
sándome las  entrañas.  No,  mentira,  yo  nunca  he 
sido  amigo  suyo,  porque  aquel  sentimiento  amis- 
toso duró  un  instante  y  el  amor  lo  substituyó  eu 
seguida;  yo  no  puedo  cortejarla  a  usted  lenta- 
mente, porque  ni  mi  edad  ni  mi  temperamento 
lo  consienten,  y  sé  cuan  ridículo  es  el  hombre  que 
mendiga  lo  que  por  su  esfuerzo  puede  obtener. 
Eso  es  vulgar,  y  yo,  señora,  seré  un  malvado,  un 
criminal...  lo  que  usted  quiera;  nunca  una  vul- 
garidad. 

La  ventana  de  una  de  las  habitaciones  interio- 
res, impulsada  por  el  viento,  se  cerró  con  estré- 
pito, saltando  en  pedazos  sus  cristales,  y  la  lívida 
luz  de  un  relámpago  bañó  el  gabinete  con  su  lí- 
vido y  fugitivo  reflejo. 

Consuelo  lanzó  un  grito  de  terror  y  se  persig- 
nó; y  cuando,  pasados  algunos  segundos,  resonó 
la  lejana  voz  campanuda  del  trueno,  que  gruñía 
como  un  mastín  malhumorado,  la  joven  se  enco- 
gió en  el  diván  sollozando,  tapándose  los  oídos. 

—  ¡Por  Dios,  Gabriel,  por  el  recuerdo  de  la 
mujer  que  más  haya  querido! — exclamó  suplican- 
te— ,  váyase  usted,  se  lo  ruego...  siento  que  las 
fuerzas  me  faltan,  que  mi  vista  se  nubla...  voy 
a  ponerme  mala. 

— Sí,  me  iré — repuso  el  médico  con  apasiona- 
miento— ,  y  para  conseguirlo  no  necesita  usted 
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implorar  la  intercesión  de  un  Dios,  en  quien  no 
creo,  ni  tampoco  la  de  ninguna  mujer  querida, 
pues  mi  primera  pasión  está  muerta  y  enterrada, 
y  la  única  que  luego  reverdeció  mi  corazón  es  la 
que  ahora  siento  por  usted.  Por  eso  me  iré,  por 
complacerla,  pero  antes  quiero  que  sepa  usted 
todo  lo  que  siento,  todo  lo  que  sufro...  hoy  aún 
es  tiempo;  mañana  ya  sería  tarde...  Consuelo — 
prosiguió  Montánchez,  cogiendo  una  de  las  manos 
de  la  joven,  que  estaba  inmóvil  y  helada — ,  repare 
usted  en  lo  grande  que  será  mi  pasión  cuando 
obliga  a  un  hombre,  tan  altivo  y  bien  curado  de 
calenturas  amorosas  como  yo,  a  dar  este  paso.  Yo, 
desengañado  del  mundo,  renuncié  a  él;  cansado 
de  una  vida  en  que  sólo  pesares  y  miserias  cose- 
ché, me  escondí  en  mi  estudio  resuelto  a  morir 
lejos  de  aquella  sociedad  que  mi  juventud  amó 
tanto;  usted,  mejor  que  nadie,  sabe  cómo  vivo... 
y  vivía  feliz,  porque  vivía  tranquilo,  con  esa  feli- 
cidad helada  de  los  que  no  sienten;  y  tan  dichoso 
era  en  mi  nuevo  estado  y  tal  miedo  me  inspiraban 
los  combates  del  mundo,  que  ni  la  virtud  de  Pe- 
nélope  ni  la  hermosura  de  Safo,  me  hubiesen  he- 
cho renacer  a  mi  pasada  vida  aventurera.  Usted, 
sin  embargo,  tuvo  habilidad  para  transformarme 
antes  de  que  yo  mismo  preveyera  lo  que  iba  a 
ocurrir...  Ahora  la  deseo  a  usted  con  frenesí,  con 
un  arrebato  que  da  vértigos,  con  la  ceguedad  cnip 
deben  de  poner  en  sus  pasiones  los  salvajes  o  los 
dementes.  Mucho  quiero  a  Sandoval,  pero  antes 


LA  ENFERMA 


219 


que  su  felicidad  está  la  mía;  y  como  mi  dicha  es 
usted  y  usted  es  también  la  suya,  estoy  dispuesto 
a  disputársela  palmo  a  palmo',  cara  a  cara,  riñen- 
do  noblemente... 

—  ;Oh,  no! — interrumpió  Consuelo — ,  usted  no 
hará  nada  en  contra  de  mi  marido...  entonces  le 
odiaría  más  y  hasta  sería  capaz  de  asesinarle. 

— No  sé  aún  qué  haré — repuso  Montánchez  le- 
vantándose— ,  pero  confieso  que  algunas  veces  me 
ciega  una  nube  de  sangre...  La  noche  en  que  fué 
usted  al  baile  de  la  Zarzuela,  yo  era  la  máscara 
disfrazada  de  astrólogo  que  la  obligó  a  bailar... 
¡Estaba  usted  tan  hermosa...  miraba  usted  a 
Sandoval  con  tanto  cariño,  resultaba  tan  horrible 
rm  soledad  comparada  con  su  alegría!...  que  er- 
loquecí  de  celos  y  tentado  anduve  de  reñir  con 
él  para  desafiarle  y  matarle  después. 

— Es  usted  un  miserable — gritó  la  joven  con 
violencia  y  acercándose  al  balcón — ;  vayase  us- 
ted, salga  usted  de  aquí,  porque  si  Alfonso  viene 
y  le  encuentra  se  lo  cuento  todo. 

— No  me  importa. 

—  ¡Váyase  usted! 
— No  puedo. 

— Pediré  socorro. 

— No  podrá  usted;  tengo  yo  más  fuerza  y  se 
lo  impediré. 

— Me  da  usted  miedo — murmuró  Consuelo  le- 
vantándose— ;  parece  usted  un  demonio. 

— ¡Y  lo  soy! — gritó  impetuosamente  Montán- 
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chez  atrayéndola  hacia  sí — ;  soy  un  ángel  rebelde 
que  sólo  tiembla  ante  sus  propias  pasiones ;  no  me 
preocupa  la  muerte,  pues  cien  veces  luché  cuerpo 
a  cuerpo  con  ella  sin  inmutarme;  ni  el  mundo, 
porque  le  desprecio  profundamente;  ni  temo  a 
los  hombres,  porque  al  más  fuerte  de  ellos  estoy 
cierto  de  aplastarle  bajo  mis  pies...  Lo  único  que 
me  seduce  es  usted,  por  quien  vivo... 

Un  segundo  relámpago,  seguido  inmediatamen- 
te de  un  trueno  horrísono,  iluminó  la  habitación; 
su  luz  cárdena  resbaló  sobre  los  muebles. 

La  luz  fué  tan  vivísima  que  Consuelo  cayó  tem- 
blando sobre  el  sofá. 

El  médico  la  cogió  las  manos:  en  aquel  mo- 
mento estaba  muy  lejos  de  representar  una  co- 
media. 

— Consuelo — dijo  modificando  el  tratamiento 
para  imprimir  mayor  dulzura  a  sus  palabras — , 
no  te  aflijas  ni  asustes  de  ese  modo,  porque  es- 
tando a  mi  lado  nada  debes  temer.  No  vengo  a 
proponerte  un  adulterio  vulgar  que  repugnaría  a 
tu  virtud  y  que  a  mí  también  me  sería  odioso, 
mas  no  por  eso  renuncio  a  la  esperanza  de  obte- 
nerte. Yo  te  robaría  de  aquí,  iríamos  a  vivir  a 
otro  país  donde  nadie  nos  conociese  y  en  que  no 
tuvieras  que  avergonzarte  de  nada,  y  allí  disfru- 
taríamos de  esta  pasión  gigante  que  me  consume 
y  de  la  que  no  tardarías  en  participar...  Yo  quise 
atraerte  poco  a  poco  y  disminuir  la  influencia  que 
Alfonso  tiene  sobre  ti,  pero  el  odio  que  te  inspi- 
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ro  y  las  circunstancias  inutilizaron  mis  planes; 
ahora  te  quiero  más,  mucho  más  que  antes...  y 
la  misma  violencia  de  mi  amor,  aniquila  mi  pa- 
ciencia y  no  me  deja  suplicar...  Consuelo,  cariño 
de  mi  alma,  esperanza  mía,  quiéreme...  te  lo  pido 
de  rodillas  como  esclavo  sumiso,  te  lo  mando,  si 
es  necesario,  como  un  rey  absoluto...  pero  calma 
mi  sed  y  pon  remedio  a  mis  dolores... 

Ella,  que  había  permanecido  indiferente,  con 
la  cabeza  caída  sobre  el  pecho,  se  irguió  altanera. 

—  ¡Gabriel,  vayase  usted! — gritó  iracunda,  des- 
asiéndose del  médico  que  la  retenía  por  las  mu- 
ñecas. 

— Consuelo — repuso  Montánchez  levantándose 
y  sonriendo  fríamente — ,  yo  estoy  loco  y  a  los  lo- 
cos no  se  les  razona;  se  les  pega;  de  lo  contrario 
el  loquero  está  perdido. 

— ¿Y  qué  quiere  usted  decir  con  esto? 

— Que,  con  palabras,  nada  consigues  de  mí. 

—  ¡Ay  sí...  es  verdad,  es  usted  demasiado  cruel 
para  enternecerse! 

— A  ser  cruel  me  enseñó  el  mundo;  ¿no  lo  eres 
tú  también  conmigo? 

— Pues  me  defenderé  cuanto  pueda;  pediré  so- 
corro. 

— Tampoco  conseguirás  nada;  yo  soy  el  más 
fuerte. 

Montánchez  miró  su  reloj,  vió  que  aún  podía 
disponer  de  una  hora  y  procuró  conquistar  ma- 
ñosamente lo  que,  por  la  violencia  de  sus  manos 
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y  el  imperio  de  su  voluntad,  hubiera  obtenido  al 
momento. 

— Consuelo — repitió  acercándose  al  mirador  en 
que  la  joven  se  había  refugiado — ,  acércate,  aquí 
dentro  no  estarás  tan  expuesta  al  fluido  eléctrico 
de  la  tempestad. 

— No,  no,  antes  me  muero — repuso  ella  mirán- 
dole con  ojos  de  loca — ,  prefiero  sucumbir  abra- 
sada por  un  rayo  a  estar  junto  a  usted. 

Entonces  Montánchez  sintió  que  su  calma  y  su 
prudencia  se  agotaban  y  que  las  oleadas  de  ira  le 
invadían  el  corazón. 

— Pero,  insensata — rugió  asiendo  fuertemente 
a  la  joven  por  el  talle  y  atrayéndola  hacia  sí — , 
¿  no  ves  que  tu  resistencia  es  inútil  y  que  si  ya  no 
apelé  a  la  fuerza  es  porque  te  quiero  demasiado 
para  lastimarte  antes  de  agotar  todos  mis  recur- 
sos y  toda  mi  paciencia? 

— ¡Piedad!... 

— Tú  eres  mía,  mía  en  cuanto  yo  quiera...  Es- 
tás sola,  indefensa,  entregada  a  mi  pasión...  ¿No 
comprendes  que  eres  mi  esclava  porque  mis  ojos 
te  fascinan  y  no  resistes  mi  mirada?... 

— Déjeme  usted,  suélteme — murmuró  la  joven 
pugnando  por  desasirse. 

— No,  eso  nunca,  mañana  te  vas  y  el  Destino  te 
habrá  separado  de  mí  para  siempre. 

— Va  usted  a  perderme,  a  envilecerme... 

— ¿Qué  importa?  Aquí  tiene  que  haber  una  víc- 
tima... y  esa  víctima  serás  tú,  pues  si  yo  llevase 
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mi  abnegación  al  extremo  de  inmolarme  por  ti, 
mi  sacrificio  sería  una  de  esas  heroicidades  anó- 
nimas que  nadie  agradece  y  que  pronto  se  olvidan. 
Tú  o  yo,  es  el  dilema;  pero  como  me  disputas  la 
felicidad  me  incitas  a  seguir  tu  ejemplo,  y  el 
triunfo,  por  tanto,  será  del  que  más  pueda;  ven... 

— Piedad,  Gabriel,  piedad  para  mí... 

— Y  de  mí,  ¿quién  tendrá  piedad? 

— Dios,  que  lo  ve  todo. 

— No  creo  en  su  justicia. 

— Por  Alfonso,  Gabriel. 

— Tampoco.  Alfonso,  en  mi  caso,  sería  traidor 
como  yo. 

—  ¡Ay!...  ¿Cómo  es  usted  tan  insensible? 

— ¿No  lo  sabes? — repuso  el  médico  devorándo- 
la con  los  ojos — ;  porque  eres  muy  hermosa  y  tu 
cuerpo  es  de  esos  que  los  hombres  no  perdonan. 
Ven... 

Consuelo  echó  a  correr  y,  pasando  por  detrás 
de  los  sillones  colocados  delante  de  la  chimenea, 
se  refugió  en  la  alcoba. 

Montánchez  la  siguió. 

La  tempestad  había  acortado  la  duración  del 
crepúsculo,  y  las  sombras  nocturnas  aumentaban 
el  pavoroso  rumor  de  la  lluvia  contra  los  crista- 
les. 

— Salga  usted  de  aquí — exclamó  Consuelo  im- 
periosamente— ;  éste  es  el  dormitorio  de  una  mu- 
jer honrada  en  el  cual  ningún  hombre,  que  no 
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sea  su  marido,  puede  entrar;  salga  usted,  repito: 
fuera,  lo  que  usted  quiera;  aquí,  nada. 

Su  voz  vibraba  bajo  el  influjo  de  sus  nervios 
crispados. 

— Consuelo — repuso  el  médico,  calculando  que 
la  cama  era  demasiado  ancha  para  salvarla  de  un 
salto  y  que  la  joven  se  disponía  a  correr  sirvién- 
dose de  ella  como  de  un  burladero — ,  acércate. 

—  ¡Salga  usted  de  aquí! — contestó  ella. 
Montánchez  quiso  atajarla  por  un  lado,  pero 

comprendió  que  si  se  separaba  de  la  puerta  su 
víctima  encontraría  el  paso  libre  para  huir. 

— Váyase  usted — repitió  la  joven — ,  es  muy 
tarde  y  Alfonso  puede  llegar. 

— Vengo  dispuesto  a  todo  y  le  mataré;  pero, 
antes,  acércate. 

— Nunca. 

—  ¡Acércate! 
— No,  no. 

—  ¡Consuelo — gritó  Gabriel  clavando  en  la  jo- 
ven su  poderosa  mirada — ,  ven  aquí! 

El  fluido  magnético  empezó  a  obrar. 
— ¿No  oyes? 

Ella  lanzó  un  alarido  desgarrador  y  se  tapó  la 
cara  con  las  manos  para  substraerse  al  poder  de 
aquellos  ojos  devoradores. 

—  ¡Ven  aquí! — repitió  Montánchez — ,  ¡ven 
aquí;  yo  te  lo  mando! 

Después,  adivinando  que  la  infeliz,  falta  de  vo- 
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luntad,  no  podría  moverse,  se  acercó  a  ella  a  pa- 
sos lentos  y  mirándola  siempre. 

En  aquel  momento  la  angustia  de  Consuelo  fué 
infinita:  sabía  que  su  verdugo  la  sugestionaba 
desde  lejos,  que  su  pobre  albedrío  era  esclavo  del 
suyo  y  que  estaba  perdida;  Gabriel  la  envolvía 
con  una  red  invisible  que  paralizaba  todos  sus 
movimientos  y  hasta  del  uso  de  la  palabra  la 
privaba;  le  vió  acercarse  y  su  piernas  rígidas 
se  negaron  a  andar;  y  cuando  sintió  la  vigorosa 
mano  de  Montánchez  posarse  sobre  su  hombro 
fué  tan  grande  la  atonía  que  instantáneamente 
invadió  sus  miembros,  que  hubo  de  apoyarse  so- 
bre el  pecho  del  médico  para  no  caer. 

Mas  aquel  desmayo  duró  segundos,  y  otra  vez 
su  dignidad  ofendida  protestó  contra  las  vergon- 
zosas debilidades  de  los  nervios. 

—  ¡Piedad,  piedad  para  mí! — murmuró. 
Y  con  un  esfuerzo  se  zafó  de  Montánchez  y  co- 
rrió al  gabinete:  allí  se  detuvo  junto  a  la  venta- 
,,  pálida,  los  cabellos  en  desorden,  la  respira- 
ron anhelante,  perdido  el  color,  mirando  a  todas 
artes  con  una  siniestra  expresión  de  idiota  asus- 
ada. 

Pero  Gabriel  Montánchez,  que  corría  tras  ella 
borracho  de  lujuria,  la  asió  brutalmente  y  la  arro- 
jó sobre  el  sofá. 

Entonces  se  trabó  entre  ambos  una  lucha  des- 
esperada en  que  la  joven,  no  pudiendo  desemba- 
razarse de  aquellas  manos  que  la  oprimían  como 
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dos  anillos  de  hierro,  se  revolcaba  desesperada- 
mente, retorciéndose  como  un  trozo  de  pergamino 
sobre  el  fuego. 

— ¡No  quiero,  no  quiero!... — repetía. 

Mientras,  el  médico,  a  quien  su  pasión  fatigaba 
más  que  los  esfuerzos  que  hacía  para  sujetar  a  su 
presa,  alentaba  penosamente  como  un  caballo 
carga'do  después  de  subir  una  larga  cuesta.  Luego 
apoyó  una  rodilla  sobre  una  de  las  piernas  de  la 
joven,  inclinóse  hacia  adelante  y  sus  labios  se 
acercaron. 

La  viva  luz  de  un  relámpago  iluminó  el  cuadro 
con  resplandores  de  incendio,  y  ella  lanzó  un  gri- 
to estridente:  acababa  de  ver  al  médico  junto  a 
sí,  devorándola  con  sus  ojos  inyectados,  y  sentido 
su  aliento  mezclarse  al  suyo  y  el  primer  beso, 
beso  frenético  que  debió  de  hacerla  sangre  en  las 
encías.  Aquella  era  la  realización  de  sus  horribles 
pesadillas  de  calenturienta;  por  fin  estaba  a  pun- 
to de  consumarse  el  crimen  que  tanto  temió; 
aquél  era  el  hombre  siniestro,  encarnación  viva 
de  todos  los  fantasmas  que  en  otras  épocas  la 
perseguieron ;  era  el  mismo  semblante  afeitado, 
pálido  y  frío,  del  fatídico  monigote  vestido  de 
bayeta  verde... 

Hizo  otro  esfuerzo  supremo  para  librarse,  pero 
no  lo  consiguió:  no  podía  respirar  ni  defenderse; 
tenía  una  pierna  colgando  fuera  del  sofá  y  la 
otra  rígida,  inmóvil,  bajo  una  rodilla  de  Gabriel 
que,  ebrio  de  pasión,  la  sofocaba  besándola  los 
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ojos,  la  boca,  detrás  de  las  orejas;  ella  sentía  re- 
pugnancia y  desmadejamiento  invencibles  y  unas 
manos  que  la  acariciaban  bajo  las  faldas,  cau- 
sándola un  sentimiento  de  asco  *  que  helaba  su 
corazón.  Después  resonó  un  trueno,  y  Consuelo, 
como  si  acabase  de  recibir  una  descarga  eléctrica, 
dió  un  bote  tan  violento  que  Montánchez  perdió 
el  equilibio  y  los  dos  cayeron  al  suelo.  Pero  la 
víctima,  privada  de  conocimiento,  ya  no  se  defen- 
día y  únicamente  se  agitaba  presa  de  una  crisis 
nerviosa  que  la  hacía  prorrumpir  en  exclamacio- 
nes y  frases  incoherentes,  en  tanto  Montánchez 
la  mordía,  estrujándola  entre  sus  brazos... 

Luego  se  levantó,  colocando  a  Consuelo  sobre 
el  sofá,  a  su  lado:  también  a  él  le  faltaban  fuer- 
zas para  respirar  y  lanzó  un  suspiro  profundo, 
aspirando  con  regocijo  el  aire  de  aquella  habita- 
ción, tan  pura  hasta  entonces,  y  que  ya  parecía 
oler  a  adulterio  y  a  cuerpo  de  mujer  gozada :  sen- 
tía en  sus  profundos  un  pequeño  escozor,  algo  así 
como  un  remordimiento,  por  haber  vencido  a  una 
infeliz  desmayada,  y  al  mismo  tiempo  un  senti- 
miento de  orgullo  satisfecho  que  le  esponjaba. 

Y  como  Consuelo  siguiera  gritando  y  retorcién- 
dose bajo  el  influjo  del  ataque  histérico  que  su- 
fría: 

—Calla,  pobrecita — dijo  sujetándola  las  manos 
para  evitar  que  se  lastimase — ,  soy  malo,  es  cier- 
to, soy  criminal...  pero  este  crimen  no  quedará 
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así,  pues  pienso  unir  para  siempre  mi  vida  a  la 
tuya...  y  con  el  tiempo  conquistaré  tu  cariño  y 
serás  mía  en  cuerpo  y  alma... 

Las  luces  de  los  faroles  de  la  calle  iluminaban 
el  cuarto  con  claridad  incierta. 

Entonces  fué  cuando  Montánchez  reparó  en  el 
gran  espejo  puesto  sobre  la  chimenea,  y  en  que 
sobre  su  luna,  débilmente  alumbrada  y  preñada 
de  sombras  se  percibía  la  cabeza  de  un  hombre; 
aquella  cabeza  era  la  suj^a.  Levantóse  lleno  de 
curiosidad  para  examinarse  mejor;  hacía  más  de 
tres  años  que  no  se  veía  y  la  súbita  aparición 
de  su  imagen  le  cautivó.  Era  el  mismo  de  siem- 
pre, con  aquella  su  hermosura  varonil  de  atleta 
romano;  comparóse  mentalmente  a  su  último  re- 
trato y  vió  que  no  había  cambiado  notablemente; 
quizá  su  frente  fuese  algo  más  espaciosa  que  an- 
tes, y  las  arrugas  de  su  entrecejo,  largas  horas 
contraído  por  la  meditación,  se  hubiesen  acentua- 
do; pero  la  nariz,  los  ojos,  la  expresión  de  la  mi- 
rada, todo  seguía  igual,  como  insensible  a  los 
años,  a  las  vigilias  y  a  los  sufrimientos. 

Montánchez  permaneció  algunos  minutos  de- 
lante del  espejo,  inmóvil  y  preocupado,  pensando 
en  la  misteriosa  relación  que  tal  vez  mediase  en- 
tre su  última  hazaña  y  la  súbita  aparición  de  su 
imagen  que  volvía  a  ponerse  delante  de  sus  ojos, 
mostrándole  tal  como  fué  siempre. 

— Ese  soy  yo — dijo — ,  el  Gabriel  de  hace  quin- 
ce años...  pero  desde  Amalia  a  Consuelo,  cuántos 
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nombres  de  mujer,  cuántas  aventuras,  cuántos 
acontecimientos  han  pasado...  ¿Por  qué  la  me- 
moria seguirá  inmutable  en  medio  de  las  trans- 
formaciones de  la  materia?...  ¿Habrá  en  el  hom- 
bre algo  más  que  huesos  que  se  rompen,  tendones 
que  se  relajan  y  carne  que  se  pudre?... 

De  pronto  recordó  que  era  muy  tarde  y  salió 
precipitadamente  de  la  habitación;  Consuelo  que- 
daba desmayada  y  expuesta  a  romperse  la  cabeza 
contra  el  suelo,  pero  era  preciso  huir  antes  de  que 
la  llegada  de  Alfonso  agravase  la  situación.  Al 
llegar  al  recibimiento  sintió  que  abrían  la  puerta 
de  la  escalera  y  apenas  tuvo  tiempo  para  escon- 
derse tras  la  cortina  que  cubría  la  entrada  del 
despacho. 

En  aquel  momento  entró  Sandoval,  y  Consue- 
lito  Mendoza,  cual  si  hubiese  adivinado  su  llega- 
da, dió  un  grito  desgarrador,  llamándole ;  Alfonso 
lanzó  otro  de  sorpresa  y  corrió  hacia  el  cuarto  de 
su  mujer  sin  acordarse,  en  su  atolondramiento, 
de  cerrar  la  puerta,  circunstancia  que  aprovechó 
Montánchez  para  salir  de  la  casa  sin  ruido. 

Consuelo  se  revolcaba  por  la  alfombra  dando 
gritos  horribles,  golpeándose  la  hermosa  cabeza 
contra  los  muebles,  con  el  pelo  suelto  y  las  ropas 
jironadas. 

Alfonso  se  arrojó  sobre  ella  para  impedir  que 
se  destrozase,  y  trabajosamente  consiguió  levan- 
tarla en  brazos  y  llevarla  al  lecho.  Allí  la  lucha 
continuó;  ella  lanzaba  gemidos  de  angustia,  bar- 
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botaba  frases  incoherentes  que  no  podía  termi- 
nar porque  su  boca  se  llenaba  de  espumarajos 
blancos,  y  se  retorcía  de  un  lado  a  otro  agitando 
los  brazos  como  si  rechazase  las  furiosas  acome- 
tidas de  un  enemigo  invisible. 

Pocos  momentos  después  llegaron  las  criadas. 
Sandoval  las  interrogó  acerca  de  cómo  había  co- 
menzado aquel  ataque,  pero  ellas  no  supieron  qué 
responder:  cuando  salieron,  la  señorita  quedó  en 
el  gabinete  cosiendo;  no  sabían  nada  más. 

Las  convulsiones  de  la  joven  eran  tan  violentas 
que  fué  necesario  atarla  los  brazos  al  cuerpo  y 
los  pies  a  los  pilares  de  la  cama,  mientras  Alfon- 
so agotaba  los  recursos  de  su  menguada  ciencia 
casera  poniéndola  un  pañuelo  empapado  en  amo- 
níaco debajo  de  la  nariz,  friccionando  sus  muñecas 
con  alcohol,  apretándola  fuertemente  entre  sus 
manos  el  dedo  que  llaman  "del  corazón"  y  rodán- 
dola con  agua  los  ojos  y  la  frente.  Después  de 
forzarla  a  tomar  un  baño  de  pies,  casi  hirviendo, 
disminuyó  la  intensidad  de  la  crisis  y  pasados  al- 
gunos instantes  la  enferma  abrió  los  ojos. 

— ¡Pobre  niñita  mía! — exclamó  con  júbilo  San- 
doval acariciando  las  mejillas  ardientes  de  Con- 
suelo y  desatando  sus  ligaduras — ,  no  te  apures; 
la  tempestad  ha  pasado;  los  truenos  te  asusta- 
ron, ¿verdad,  nena?...  ¡Picaros  truenos!  ¡Asus- 
tar a  mi  niña,  a  la  mujercita  de  mi  alma!. ..  ¡Como 
tope  por  ahí  alguno  voy  a  hacer  con  él  un  escar- 
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miento!  Pero  no  los  encontraré,  porque  son  unos 
cobardones  que  sólo  saben  meter  ruido ! . . . 

Consuelito  Mendoza  estaba  inmóvil,  insensible 
a  aquellas  frases  cuyo  cariñoso  significado  no 
comprendía;  sus  ojos  abiertos  no  parpadeaban. 

— Consuelo — dijo  Sandoval,  poniéndose  en  la  lí- 
nea que  seguían  las  miradas  de  la  enferma  para 
obligarla  a  fijarse  en  él — ,  ¿no  me  conoces?... 

— Yo... — repuso  ella  moviendo  la  lengua  con 
suma  dificultad — ,  yo...  yo  no  le  conozco  a  usted. 

— ¿Que  no  me  conoces? 

— No,  señor. 

—  ¡Muchacha;  mírame  bien! 
Consuelo  se  alzó  de  hombros. 

— Vaya,  cuando  digo  que  no  sé  quién  es  us- 
ted... Sí,  quizá  le  he  visto  alguna  vez,  pero  ahora 
no  recuerdo...  Lo  que  tengo  es  mucho  sueño;  dé- 
jeme dormir... 

Y  entornó  los  ojos  tranquilamente. 

—  ¡Pero,  fíjate  bien — insistió  Sandoval — ,  soy 
yo,  tu  maridito...  Alfonso!... 

— Alfonso... — repitió  la  joven  coordinando  las 
ideas  rebeldes  que  se  obstinaban  en  escapar — ; 
sí,  recuerdo...  ¡pero  hace  de  eso  tanto  tiem- 
po!... Además...  Alfonso  ha  muerto;  ha  muerto, 
sí — añadió  suspirando — ,  le  mataron,  yo  quise  de- 
fenderle y  no  pude...  le  dió  una  puñalada  ese 
amigo  suyo...  a  quien  él  quería  mucho...  ¡hom- 
bre, usted  debe  de  conocerle!  Concho,  ¿qué  hace 
usted  ahí  callado,  que  no  lo  dice?.., 
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— Pues  yo  soy  ese  Alfonso  de  que  hablas. 

— ¿Usted?...  ¡Ca,  ya  quisiera!  No  nacerá  otro 
hombre  como  aquél;  usted  se  le  parece,  pero  no 
es  el  mismo. 

— ¿Y  quién  le  mató? — dijo  Sandoval  emocio- 
nado por  aquellas  extrañas  confesiones. 

— No  sé... 

—¿Era  Gabriel? 

Un  súbito  presentimiento  le  animaba. 

— Era — repuso  ella  contrayendo  los  ojos  para 
reunir  mejor  sus  recuerdos — ,  era...  ¡concho,  qué 
rabia,  lo  tengo  aquí,  en  la  punta  de  la  lengua  y 
no  sé  decirlo!... 

Su  semblante  se  entristeció  repentinamente  y 
por  sus  mejillas  resbalaron  dos  lágrimas. 

— Lo  cierto  es — murmuró  con  angustia — ,  que 
mi  Alfonsito  ha  muerto  o  que  ya  no  se  acuerda 
de  mí,  pues  nunca  viene  a  verme.  Me  trajeron  a 
este  manicomio  pretextando  que  estoy  loca,  cuan- 
do en  realidad  no  estoy  enferma  de  aquí  arriba, 
sino  de  aquí — dijo  señalando  el  corazón — ;  éste 
es  el  que  me  duele,  porque  ha  querido  mucho... 
*  sí,  mucho...  a  ese  Sandoval,  precisamente,  de 
quien  usted  hablaba... 

Alfonso,  conmovido  por  aquellas  lágrimas  de 
amor,  tan  puras  y  tan  tristes,  estrechó  a  Consue- 
lo entre  sus  brazos;  ella  no  hizo  ningún  movi- 
miento y  volvió  a  quedar  tendida  sobre  el  lecho 
con  los  brazos  abiertos  y  los  ojos  cerrados.  San- 
doval aprovechó  este  período  de  calma  para 
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desnudarla:  la  operación  fué  larga,  el  desmaza- 
lado cuerpo  de  la  joven  cedía  a  la  fuerza  de  la 
gravedad  tan  absolutamente,  que  cada  uno  de  sus 
miembros  pesaba  doble  que  en  su  estado  normal, 
cual  si  estuviesen  rellenos  de  plomo.  Alfonso,  ja- 
deante, se  aceleraba  cuanto  podía,  recelando  una 
nueva  crisis;  no  pudo  desembarazarla  de  sus  pan- 
talones y  tuvo  que  rasgarlos,  y  como  el  corsé 
también  se  obstinaba  en  no  ceder,  cogió  unas  ti- 
jeras y  cortó  las  cintas.  Al  quitarla  el  corpiño  sus 
miradas  advirtieron  un  profundo  arañazo  en  el 
cuello:  sin  duda  se  lo  hizo  ella  durante  su  delirio, 
como  también  algunas  uñetadas  en  la  frente.  Pero 
examinándola  mejor,  retrocedió  con  la  estupefac- 
ción pintada  en  el  semblante :  acababa  de  ver  cin- 
co manchas  negras  en  cada  brazo  de  la  enferma, 
cinco  cardenales  producidos  por  los  dedos  de  una 
mano  vigorosa:  las  señales  eran  tan  claras,  tan 
evidentes,  que  era  imposible  dudar,  y  Alfonso  pre- 
sintió que  aquella  crisis  encerraba  un  misterio, 
acaso  un  atropello  abominable. 

Consuelo  seguía  inerte,  en  medio  de  aquel  le- 
cho tan  grande. 

Volvió  a  estudiar  Sandoval  las  manchas  cár- 
denas de  los  brazos,  y  se  convenció  de  que  sólo  las 
manos  de  un  hombre  robusto  pudieron  causarlas. 
Entonces  sintió  que  la  sangre  afluía  a  sus  sienes 
y  con  agitación  febril  empezó  a  examinar  el  cuer- 
po de  Consuelo:  necesitaba  pruebas  que  corrobo- 
rasen el  lúgubre  pensamiento  que  crecía  por 
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instantes  en  su  cerebro;  la  reconoció  los  brazos, 
el  pecho,  el  vientre,  la  puso  de  costado,  boca  aba- 
jo, volteándola  en  un  sentido  y  en  otro,  como  el 
tigre  que  juega  con  una  presa.  En  la  parte  ante- 
rior interna  del  muslo  derecho  vió  una  manchita 
negra  causada  por  un  golpe  o  por  una  fuerte  pre- 
sión, y  en  el  lado  posterior  de  la  misma  pierna,  un 
arañazo :  aquella  última  señal  por  sí  sola,  era  ino- 
cente, pues  Consuelo  pudo  hacérsela  con  las  uñas, 
pero  unida  a  las  otras  constituía  una  prueba  más. 
Allí  había  un  problema,  una  incógnita  que  urgía 
despejar. 

Alfonso  Sandoval  permanecía  de  pie,  los  bra- 
zos cruzados,  absorto,  mirando  con  insistencia  a 
un  ángulo  obscuro  de  la  alcoba,  como  si  allí  es- 
tuviese oculta  la  clave  del  misterio.  Había  en  su 
cabeza  tal  confusión  de  pensamientos  que  no  po- 
día meditar  en  ninguno  sin  que  otros  cien  vinieran 
a  distraerlo.  De  pronto  tapó  a  Consuelo  que  em- 
pezaba a  tiritar  de  frío,  y  apoyó  un  timbre.  La 
doncella  y  la  cocinera  acudieron. 

— ¿A  qué  hora — preguntó  Alfonso — he  salido 
hoy  de  aquí? 

— Pues...  a  las  dos. 

— ¿Y  vosotras? 

— A  las  tres  y  media...  o  poco  más. 
— ¿Había  empezado  a  llover? 
— No,  señor. 

— Cuando  os  marchasteis,  ¿qué  hacía  la  se- 
ñora? 
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— La  señorita  estaba  cosiendo  aquí,  junto  a  la 
ventana...  aguarde  usted,  me  parece  que  era  una 
camisa  de  usted  lo  que  cosía... 

— ¿Y  parecía  alegre? 

— Sí  que  lo  parecía ;  "lo  cual"  que  yo  la  dije  que 
por  qué  no  se  echaba  a  descansar  un  poquito... 

— ¿Y  después  de  salir  yo,  vino  alguien? 

— No,  señor;  por  lo  menos,  mientras  nosotras 
estuvimos  aquí. 

— ¿Nadie,  nadie? — insistió  Sandoval  con  un 
acento  colérico  que  hizo  temblar  a  las  dos  mu- 
jeres. 

— Le  juro  a  usted  que  nadie — repuso  la  donce- 
lla— ;  ya  ve  usted,  ¿qué  interés  íbamos  a  tener 
en  negar?... 

—  ¡Basta!  podéis  acostaros;  no  ceno  esta  noche 
ni  estoy  para  nadie. 

Cuando  se  quedó  solo  cerró  la  puerta  del  apo- 
sento con  llave  y  cogiendo  el  quinqué  se  puso 
a  escudriñar  todos  los  rincones,  buscando  lab 
pruebas  de  aquella  espantosa  tragedia  que  creía 
aspirar  en  el  aire. 

Buscó  sobre  el  sofá;  debajo  de  las  sillas;  junto 
a  la  chimenea;  sólo  halló  una  horquilla  y  era  un 
dato  tan  mezquino,  que  apenas  merecía  contarse. 
Entonces  se  sentó  en  una  butaca  y  con  los  codos 
sobre  las  rodillas  y  la  cara  entre  las  manos,  abis- 
móse en  un  mar  de  cavilaciones  inconexas. 

Desde  allí  veía  la  cabeza  de  Consuelo  iluminada 
por  la  luz  del  quinqué  colocado  a  la  cabecera  del 


236 


EDUARDO  ZAMACOIS 


lecho,  sobre  la  mesilla  de  noche,  y  su  silueta  se- 
ductora aumentaba  sus  dudas  y  sus  celos.  Porque 
Alfonso  tenía  celos... 

— Sí — exclamó  a  media  voz — ,  aquí  ha  entrado 
un  hombre,  no  puedo  dudarlo...  y  ese  hombre  no 
vino  por  mi  dinero...  sino  por  ella...  Y  logró  su 
intento:  el  miserable  consiguió  su  objeto,  porque 
una  pobre  mujer  enferma  como  ésta  no  tiene  ni 
valor,  ni  energías,  ni  astucia  para  defenderse... 
Pero,  no — añadió  levantándose — ,  estoy  loco; 
¿quién  se  atrevería  a  tanto?  ¿Quién  pudo  saber 
que  ella  estaba  sola?  Y,  sin  embargo,  esos  carde- 
nales que  afean  sus  brazos  no  tienen  explicación 
posible;  los  arañazos  y  aun  la  mancha  del  muslo 
no  encierran  gravedad,  pero,  ¿  y  las  señales  de  los 
brazos?... 

Sandoval  se  acercó  otra  vez  a  la  desmayada  co- 
mo queriendo  leer  a  través  de  sus  párpados  cerra- 
dos la  pureza  de  su  alma,  o  arrancar  a  su  ensueño 
alguna  confesión,  algún  nombre,  que  aclarase  sus 
dudas.  Las  campanadas  de  un  reloj  vecino,  a  pe- 
sar de  lo  amortiguadas  que  llegaron  a  la  alcoba, 
produjeron  en  la  enferma  el  mismo  efecto  que 
todos  los  ruidos  lejanos:  Consuelo  se  estremeció, 
cual  si  una  corriente  de  aire  frío  la  hubiese  azo- 
tado, bostezó  profundamente  y  abrió  los  ojos.  La 
brillantez  de  su  mirada  revelaba  que  el  ataque 
pasó  y  que  la  conciencia  readquiría  su  acostum- 
brado imperio. 
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— Consuelo,  ¿qué  tienes? — fueron  las  prime- 
ras palabras  de  Alfonso. 

La  joven  le  miró  y  sus  hermosos  ojos  refleja- 
ron un  espanto  indecible ;  hizo  ademán  de  arrojar- 
se del  lecho  para  huir,  y  como  él  se  lo  impidiera, 
se  echó  en  sus  brazos  dominada  por  una  angustia 
suprema.  Pronto  aquel  paroxismo  doloroso  em- 
pezó a  deshacerse  en  un  abundante  raudal  de 
lágrimas  y  suspiros. 

—  ¡Ay,  Dios  mío,  Dios  de  mi  alma...  Alfonso 
de  mi  vida,  si  tú  supieras,  si  tú  supieras ! 

— ¿El  qué,  hermosa;  qué  te  ha  sucedido? 
•  Pero  ella  continuó  llorando  y  sin  contestar. 

Después  el  exceso  del  dolor  determinó  un  nue- 
vo accidente,  perdió  el  conocimiento  y  su  espíritu 
sepultóse  en  aquel  mundo  caótico  donde  de  nada 
le  servía  a  Alfonso  la  sonda  de  su  buen  juicio 
para  guiarse  y  llegar  a  la  posesión  de  la  verdad. 
Luego  prorrumpió  en  gritos  y  frases  cuya  miste- 
riosa hilación  era  inapreciable,  pues  el  cerebro 
funcionaba  como  el  cilindro  de  una  caja  de  mú- 
sica al  que  le  faltan  muchas  púas  y,  por  efec- 
to de  esta  mutilación,  produce  acordes  incom- 
pletos. 

Así  fueron  resbalando  las  horas;  eran  las  dos 
de  la  madrugada,  la  lluvia  y  el  viento  habían  ce- 
sado y  en  el  silencio  sólo  resonaban  las  tenues  pi- 
sadas de  los  trasnochadores;  el  ruido  de  sus 
pasos  se  acercaba,  se  les  sentía  pasar  bajo  los 
balcones  y  luego  aquel  rumoreo  sordo  decrecía 
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lentamente,  hasta  extinguirse  con  la  sombra  del 
transeúnte ;  y  entretanto,  resonaban  en  la  quietud 
de  la  casa  los  gritos  de  Consuelo ;  gritos  estriden- 
tes, espantosos,  que  erizaban  el  vello  de  la  piel. 

El  éter  y  el  agua  de  azahar  fueron  impotentes 
para  contrarrestar  los  efectos  del  ataque,  y  la 
crisis  duró  hasta  el  amanecer.  Entonces  la  enfer- 
ma, dominada  por  la  fatiga,  cayó  en  un  sopor 
profundo  que  fué  relajando  sus  tendones  y  qui- 
tando a  los  músculos  energía:  quedó  tendida  so- 
bre el  lado  derecho,  la  boca  entreabierta,  las  me- 
jillas demacradas,  los  brazos  sobre  el  embozo,  la 
cabeza  caída  hacia  atrás,  sin  fuerzas  ni  aun  para 
cerrar  las  manos... 

Sandoval,  que  .  se  había  sentado  junto  a  la  ca- 
ma, siguió  largo  rato  sumido  en  sus  tenebrosas 
meditaciones :  estaba  frente  al  misterio  y  no  podía 
resignarse  a  no  resolverlo. 

El  quinqué,  falto  de  petróleo,  se  apagó  y  Alfon- 
so quedó  a  obscuras,  el  ceño  fruncido,  persiguien- 
do entre  las  sombras  el  semblante  de  aquel  hom- 
bre que  desde  hacía  algunas  horas  procuraba  inú- 
tilmente reconocer:  parecía  Harpócrates  velando 
la  cuna  de  un  niño.  Pero  el  fresquecillo  de  la  ma- 
ñana y  el  cansancio  de  aquella  terrible  noche  rin- 
dieron su  voluntad,  y  acabó  quedándose  adormi- 
lado, la  frente  apoyada  sobre  el  lecho. 


VIII 


Estos  violentos  ataques  de  histerismo  de- 
terminaron nuevos  desarreglos  en  la  salud  de 
Consuelo.  La  desdichada,  presa  de  fuerte  calen- 
tura, pasaba  las  noches  y  casi  todas  las  horas 
del  día  delirando  o  sumida  en  un  sopor  del  que 
despertaba  temblando  de  miedow 

En  los  tres  días  consecutivos  al  primer  ataque, 
el  mal  adquirió  ventajas  decisivas;  los  desvane- 
cimientos eran  tan  prolongados,  los  delirios  tan 
intensos,  había  tal  confusión  en  las  ideas  de  la 
paciente  y  tal  expresión  de  insensibilidad  en  su 
mirada,  que  Alfonso  llegó  a  temer  que  Consuelo 
perdiese  la  razón. 

Alarmado  por  este  pensamiento,  encargó  a  las 
criadas  el  cuidado  de  la  joven  y  corrió  a  casa  de 
Montánchez. 

El  médico  estaba  en  su  despacho  escribiendo, 
cuando  Sandoval  llegó. 

Alfonso  refirió  abreviadamente  el  objeto  de  su 
visita. 

— ¡Diablo! — exclamó  Gabriel  soltando  la  plu- 
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ma — ,  ¿qué  advertiste  en  ella  para  alarmarte  de 
ese  modo? 

— No  acierto  a  decirlo  concretamente — repuso 
Sandovai,  a  quien  un  íntimo  sentimiento  de  pu- 
dor contenía — ;  pero  desde  anteayer  está  desco- 
nocida. Parece  que  la  última  tormenta  la  causó 
efectos  horribles;  el  ruido  de  los  truenos  o 
la  electricidad  de  la  atmósfera  rompieron  algún 
resorte  capital  de  su  cerebro  y  la  máquina  está 
desorganizada:  quiero  que  la  veas,  que  la  exami- 
nes bien,  pero  con  interés,  con  verdadera  pasión, 
como  si  fuera  cosa  tuya.  Me  mata  la  inquietud; 
necesito  conocer  el  estado  de  Consuelo,  pero  pron- 
to, aunque  tu  diagnóstico  me  sea  fatal...  soy  de 
los  hombres  que  prefieren  luchar  con  los  obstácu- 
los frente  a  frente,  por  grandes  que  sean,  a  cami- 
nar entre  sombras... 

— Pues  no  puedo  complacerte. 

— ¿  Cómo? 

— Porque  no  debo  ir  a  tu  casa. 
— Y  ¿por  qué? 

— Mi  presencia  perjudicaría  a  Consuelo;  ¿no 
sabes  que  me  detesta? 

Alfonso  miró  a  su  amigo  de  un  modo  extraño. 

—  ¡Y  eso  qué  importa!...  otras  veces  no  te  has 
preocupado  de  ello :  tú  vas,  la  examinas,  me  pres- 
cribes lo  que  debo  hacer  y  asunto  terminado. 

— No  puedo — repuso  Gabriel  con  entereza — ,  y 
no  achaques  esta  negativa  a  terquedad  mía;  no 
puedo,  no  debo  ir,  ¿entiendes?... 
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— ¿Me  obligas,  pues,  a  buscar  otro  médico? 

— Sí,  es  preferible;  otro  cualquiera  podrá  diri- 
gir a  Consuelo  con  más  facilidad  que  yo,  pues  no 
tendrá  que  habérselas  con  la  antipatía  que  ella 
siente  por  mí.  ¿Y  delira? 

— Constantemente;  es  una  verbosidad  inago- 
table. 

Un  ligero  estremecimiento  contrajo  las  faccio- 
nes de  Montánchez;  sus  mejillas  palidecieron. 

—¿Cuál  es  ahora  su  tema  favorito? 

Alfonso  repuso,  temiendo  que  el  médico  descu- 
briera su  secreto: 

— Ninguno,  o  mejor  dicho,  lo  ignoro,  porque 
habla  con  dificultad  suma  y  apenas  la  entiendo. 

Con  esto  se  fué  Sandoval  y  Montánchez  se  que- 
dó examinando  su  situación  y  los  acontecimientos 
que  se  precipitaban  unos  en  pos  de  otros  como 
los  eslabones  de  una  cadena;  estaba  indeciso, 
fluctuando  entre  la  idea  de  esperar  en  su  casa  el 
trágico  desenlace  de  aquel  enredo,  o  luchar  sobre 
el  campo  empleando  toda  su  audacia  y  todo  su 
ingenio  en  ocultar  su  crimen:  al  fin  resolvió  dejar 
transcurrir  algunos  días. 

Por  su  parte,  Alfonso  no  sabía  qué  hacer:  el 
consejo  de  llamar  a  otro  médico  y  de  inmiscuirle 
en  sus  secretos  de  alcoba  le  repugnaba,  y  conse- 
cuente con  el  procedimiento  favorito  de  los  irre- 
solutos, prefirió  quedarse  en  expectativa  aguar- 
dando la  llegada  de  algo  que  resolviese  aquella 
situación  anómala. 
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Entretanto  el  espíritu  de  Consuelo  experimen- 
taba una  revolución  radical;  durante  los  prime- 
ros días  la  joven  estuvo  sepultada  en  un  marasmo 
preñado  de  siluetas  de  las  que  apenas  se  acorda- 
ba. La  escena  con  Gabriel  Montánchez  fué  tan 
fuerte  y  concurrieron  en  ella  tantas  circunstan- 
cias contrarias,  que  su  razón  cayó  anonadada, 
cual  si  hubiese  recibido  el  choque  de  un  rayo  en  la 
frente. 

Pasado  aquel  momento  en  que  su  miedo  y  su 
amor  propio  la  incitaron  a  defenderse  briosamen- 
te de  su  violador,  su  alma  quedó  sumida  en  un 
mundo  inconsciente,  tenebroso,  velado  de  som- 
bras; era  un  vacío  inmenso,  sin  luz  ni  ruidos,  sin 
sensaciones,  poblado  de  fantasmas  negros. 

En  aquel  estado  presentía  débilmente  la  exis- 
tencia del  mundo  real  donde  hasta  entonces  ha- 
bía vivido,  pero  sus  ecos  eran  tan  tenues  que  no 
bastaban  a  sacarla  de  su  letargo:  los  percibía,  sí, 
pero  entre  sueños,  vagamente,  sin  que  su  razón 
coordinase  aquellas  impresiones  lejanas;  era  una 
somnolencia  extraña,  semejante  a  un  éxtasis,  con 
la  diferencia  de  que  el  suyo  era  un  éxtasis  pasi- 
vo, sin  alucinaciones  visuales  ni  voces  proféticas, 
como  si  su  alma  durmiese  con  un  sueño  tan  pro- 
fundo que  el  cuerpo,  a  pesar  de  las  vibraciones  de 
sus  nervios,  no  tuviera  fuerzas  para  despertarla. 

A  ratos  aquel  mundo  sombrío  se  iluminaba  con 
destellos  fugitivos  de  razón,  y  Consuelo  entonces 
readquiría  por  breves  momentos  la  conciencia  y 
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el  dominio  de  sí  misma;  pero  la  realidad  era  tan 
cruel  que  no  tenía  valor  para  mirarla  frente  a 
frente,  y  tornaba  a  desvanecerse. 

En  aquella  situación  C®nsuelo  se  manifestaba 
exteriormente  de  dos  maneras  distintas.  Unas  ve- 
ces, particularmente  de  noche,  caía  en  un  estado 
de  idiotez  y  desmadejamiento  completos,  y  otras 
su  excitación  nerviosa  era  tan  grande,  que  se 
convulsionaba,  lanzando  gritos  y  retorciéndose  los 
brazos  como  una  endemoniada. 

Cuando  la  hiperestesia  de  aquel  primer  período 
fué  decreciendo,  la  enferma  presentó  una  nueva 
fase:  iba  recobrando  la  conciencia  de  un  modo 
lento,  por  grados  casi  insensibles,  mientras  sus 
facultades  volvían  poco  a  poco  al  mundo  de  la  luz 
y  de  la  realidad. 

Entonces,  y  sin  procurarlo,  se  examinó,  y  ad- 
virtióse tan  cambiada,  tan  diferente  de  sí  misma, 
que  tardó  mucho  en  reconocerse,  como  el  bo- 
rracho a  quien  aplican  un  frasco  de  amoníaco 
a  las  narices  y  vuelve  en  sí,  que  hallándose  aún 
medio  adormilado  por  los  vapores  del  alcohol  se 
palpa  y  duda,  a  despecho  de  lo  que  sus  sentidos 
le  dicen,  de  si  aquel  es  su  cuerpo  y  aquellas  sus 
manos.  Así  Consuelo  se  sentía  desfallecida,  apla- 
nada por  un  supremo  cansancio  moral. 

Luego  esta  impresión  indefinible  y  mortifican- 
te se  precisó  más,  trocándose  en  una  tristeza  muy 
grande,  muda,  taciturna,  que  no  se  traducía  en 
lágrimas  ni  en  quejidos;  algo  así  como  un  remor- 
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dimiento.  Cuando  Sandoval  procuraba  distraerla 
con  sus  burletas  y  sus  cuentos,  la  pobre  enfermi- 
ta  permanecía  silenciosa,  sin  comprender  bien  a 
su  marido. 

Este  hablaba  de  teatros,  del  viaje  que  empren- 
derían en  cuanto  ella  se  restableciese  un  poco,  y 
de  las  mil  preciosas  chucherías  que  pensaba  com- 
prarla en  los  bazares  de  París:  y  como  ella  mo- 
viese la  cabeza  en  señal  de  duda: 

— Sí,  niña — se  apresuraba  a  decir  Alfonso — , 
lo  que  tú  tienes  es  una  debilidad  que  desaparece- 
rá no  bien  aspires  los  aires  del  campo ;  te  he  exa- 
minado y  sé  que  tus  órganos  están  intactos:  el 
corazón  y  la  cabeza,  que  son  los  dos  centros  mo- 
tores más  importantes,  funcionan  perfectamen- 
te, y  cuando  logres  sobreponerte  a  ese  decaimien- 
to que  dejó  en  ti  la  fiebre,  te  quedarás  mejor  que 
al  principio  de  la  enfermedad.  ¡Ya  verás — prose- 
guía dominando  el  sombrío  curso  de  sus  pensa- 
mientos para  distraer  a  la  joven  y  apartarla  de 
los  suyos — ,  en  cuanto  lleguemos  a  unos  de  esos 
villorrios  que  blanquean  entre  las  peñas  del  mar, 
vamos  a  ponernos  desconocidos;  tú  más  gorda 
que  una  sultana  favorita,  y  yo  más  negro  que  un 
moro;  porque  en  eso  consiste  la  mitad  de  la  di- 
versión; en  volver  bien  bronceados  por  el  sol  y 
los  aires  costeros.  Por  las  mañanas  nos  levan- 
taremos temprano  y  en  casa  de  cualquier  va- 
quero vecino  ordenaremos  nos  sirvan  dos  vasos 
muy  grandes  de  leche:  luego  me  terciaré  una  esco- 
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peta  al  hombro  y  nos  iremos  al  bosque  a  cazar, 
cogidos  de  la  mano  como  dos  chicos.  Tú  llevarás 
el  morral  y  serás  la  encargada  de  coger  los  paja- 
ritos muertos,  o  las  liebres,  que  de  todo  hay  en  el 
campo,  y  tan  bien  puedo  andar  de  puntería  que 
acaso  mate  algo ;  y  si  quisieras  acostumbrarte  a 
los  tiros,  yo  me  echaría  el  fusil  a  la  cara,  tú  apre- 
rías  el  gatillo,  y  así  los  estragos  que  causásemos 
los  llevaríamos  a  medias  sobre  la  conciencia. 
Cuando  el  calor  apretase  mucho  nos  refugiaríamos 
al  pie  de  los  árboles  frondosos,  hechos  dos  filóso- 
fos peripatéticos  de  aquellos  que  antiguamente  se 
sentaban,  con  un  libro  en  las  rodillas  a  arrancarle 
secretos  a  la  ciencia,  al  pie  de  un  alcornoque  o  de 
un  ciruelo.  Yo  me  acostaría  tripa  arriba,  con  la 
cabeza  sobre  el  morral  o  sobre  un  canto,  y  me 
metería  unos  taponcillos  de  hilas  en  los  oídos,  pa- 
ra  impedir  que  las  hormigas,  compañeras  insepa- 
rables de  los  que  comen  en  el  campo,  cayesen  en 
la  tentación  de  amenizarnos  la  siesta  tocándo- 
me las  trompas  de  Eustaquio;  tú,  como  eres 
más  delicadita,  te  acostarías  con  la  cabeza  apo- 
yada en  mi  pecho,  y  así  nos  quedaríamos  ha- 
ciendo con  nuestros  cuerpos  la  señal  de  la  cruz 
para  ahuyentar  al  diablo  que  podía  andar  por 
allí  y  tener  la  tentación  de  cargar  la  carabina 
para  darnos  luego  un  susto.  Aunque  mejor  sería 
no  asustarle  para  que  nos  espantase  las  moscas 
con  el  rabo...  ¿Qué  te  parece? 
Consuelo  casi  nunca  respondía;  cuando  más  ar- 
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ticulaba  un  monosílabo  o  hacía  un  gesto ;  esto  era 
todo:  su  atención  era  tan  débil  que  cuando  su 
marido  acababa  de  hablar  no  recordaba  lo  que 
había  dicho,  y  tanto  se  acentuó  su  pasividad  in- 
telectual, que  Alfonso  se  convenció  de  que  su  mu- 
jer había  sufrido  un  golpe  que  iba  privándola  de 
razón  y  convirtiéndola  en  una  idiota. 

No  obstante,  las  ideas  de  Consuelo  fueron 
precisándose,  y  comprendía  mejor  las  diferencias 
de  tiempo  y  de  espacio;  y  la  distancia  que  sepa- 
raba al  ayer  del  presente,  y  al  hoy  del  mañana. 

Sabía  que  estaba  enferma,  y  que  lo  estuvo  mu- 
cho más,  y  que  sufrió  fiebres  y  delirios  espanto- 
sos, porque  su  marido  y  las  criadas  se  lo  dijeron; 
pero  esto  no  era  todo. 

Había  en  su  historia  de  la  anterior  semana  un 
punto  obscuro  del  cual  no  recordaba  por  más 
empeño  que  ponía  en  ello;  contraía  las  cejas,  se 
golpeaba  la  frente  llamando  al  recuerdo  fugitivo 
y  nada,  su  memoria  no  conseguía  despejar  las 
sombras;  y,  sin  embargo,  Consuelo  presentía  que 
aquel  punto  obscuro  encerraba  un  secreto  de  don- 
de provenía  el  origen  de  su  enfermedad  y  de  su 
tristeza. 

Cuando  su  mejoría  se  acentuó  un  poco  más  y 
pudo  hablar,  interrogó  a  su  marido  acerca  de 
aquella  incógnita  que  tanto  la  preocupaba;  Al- 
fonso, temiendo  provocar  alguna  nueva  crisis,  re- 
huía la  conversación,  aplazando  la  ocasión  de  ha- 
blar. 
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—-¿Desde  cuándo  estoy  mala? — preguntaba  la 
joven. 

— Desde  la  semana  anterior. 
— ¿Qué  día  de  ía  semana? 
— El  viernes. 

— ¡El  viernes! — repetía  ella  que  revelaba  por 
las  contracciones  de  su  semblante  sus  esfuerzos 
mentales—,  no  sé  qué  hice  ese  día  ni  a  qué  hora 
me  acosté,  ¿fuimos  al  teatro  aquella  noche? 

—No. 

— Y  por  la  tarde,  ¿qué  hicimos? 

— Lo  de  costumbre;  yo  me  marché  al  casino  y 
tú  te  quedaste  cosiendo;  ¿no  recuerdas  que  al 
día  siguiente  debíamos  irnos  de  viaje?... 

— ¿Qué  viaje? 

— ¡Por  Europa,  chiquilla!...  Pues  apenas  si  te- 
nías entonces  ganas  de  ver  mundo... 

— Por  Europa...  Europa...  ¡Es  raro!  No  esta- 
blezco bien  la  conexión  que  hay  entre  los  objetos 
y  las  palabras...  En  cuanto  me  separo  un  poqui- 
tín  de  lo  visible,  mi  cerebro  empieza  a  dar  vuel- 
tas y  todas  mis  ideas  desaparecen  en  una  nube 
de  humo...  Europa...  Tengo  de  ello  una  noción 
que  no  concreto  bien. 

— ¿Y  del  viaje?... 

— ¡Psch!...  eso  del  viaje  me  parece  un  sueño, 
un  proyecto  que  tuvimos  hace  mucho  tiempo. 

— Pues  no  es  un  sueño,  querida  mía,  porque  ahí 
está  nuestro  equipaje. 

Consuelo  no  sabía  qué  responder;  sus  pensa- 
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mientos  perdían  su  hilación  al  llegar  a  aquel  lu- 
gar obscuro  que  dividía  su  existencia  en  dos  mita- 
des, y  todos  sus  esfuerzos  imaginativos  para  pa- 
sar de  allí  eran  inútiles. 

Los  días  se  sucedían  sin  que  en  la  salud  de  la 
enferma  se  iniciase  ningún  progreso  notable:  su 
sueño  siempre  intranquilo,  interrumpido  por  pe- 
sadillas que  a  cada  momento  la  despertaban,  y 
los  días  los  pasaba  inmóvil,  mirando  un  objeto 
cualquiera  con  la  fijeza  de  un  hipnotizado;  por 
las  tardes  era  preciso  arroparla  mucho  porque 
la  fiebre  la  hacía  tiritar;  en  cuanto  comía  em- 
pezaba a  quejarse  del  corazón  y  se  mantenía  con 
ponches  y  tazas  de  caldo  que  Alfonso  cuidaba 
de  administrarla  de  hora  en  hora. 

Conforme  su  organismo  iba  reconstituyéndose 
con  los  buenos  alimentos  y  el  descanso,  sus  ideas 
se  fortalecían  y  el  campo  de  los  recuerdos  se 
agrandaba. 

Cierta  tarde  Consuelo  mostróse  algo  más  co- 
municativa que  de  ordinario,  y  hasta  se  extrali- 
mitó a  pedir  unas  rodajitas  de  pan  frito  para 
acompañar  el  chocolate.  Sandoval,  maravillado  de 
tan  evidente  mejoría,  procuró  animarla  a  levan- 
tarse un  ratito,  mas  ella  dijo  que  la  dejasen  tran- 
quila pues  quería  dormir.  Pero,  mientras  su  cuer- 
po permaneció  indolentemente  inclinado  como  si 
realmente  disfrutase  de  un  sueño  reparador,  el 
espíritu  continuaba  trabajando,  inquiriendo,  ana- 
lizando, zurciendo  ideas,  evocando  impresiones  y 
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desmenuzando  recuerdos  allá  en  las  microscópi- 
cas retortas  de  su  invisible  laboratorio.  Ello  fué 
que  la  conciencia  avanzó  un  poco  más  que  otras 
veces,  logrando  asir  un  concepto  que  hasta  enton- 
ces anduvo  huido;  aquél  trajo  otro  y  éste  otro, 
que  a  su  vez  arrastró  tras  sí  algunos  más,  pues 
los  recuerdos  son  como  las  cerezas,  y  la  luz,  la 
terrible  luz  tanto  tiempo  buscada,  brotó  al  fin. 

Por  primera  vez  vió  Consuelo  iluminarse  aquel 
punto  tan  negro  hasta  entonces;  su  conversación 
con  Montánchez,  la  tempestad,  la  lucha,  la  caí- 
da... todo  desfiló  ante  sus  ojos  como  las  figuras 
de  una  terrible  linterna  mágica. 

La  impresión  causada  por  este  doloroso  recuer- 
do fué  tan  viva,  que  la  joven  dió  un  salto  sobre 
la  cama  exhalando  un  grito  angustioso. 

Sandoval  se  levantó  precipitadamente. 

—  ¡Consuelo,  Consuelo!... 

Pero  la  infeliz  ya  no  le  oía. 

Cuando,  pasado  aquel  ataque  que  duró  varias 
horas,  recobró  Consuelo  la  conciencia  de  sí 
misma,  su  tristeza  hasta  entonces  muda  y  sin 
nombre,  sacudió  la  embotada  sensibilidad  de  sus 
nervios  deshaciéndose  en  torrentes  de  lágrimas. 

;A1  fin  lo  recordaba  "todo",  estremeciéndose 
ante  el  secreto  encerrado  en  aquella  palabra!... 

Como  por  arte  mágico  desfilaron  por  su  imagi- 
nación los  recuerdos  de  aquellos  dos  últimos  años 
y  la  historia  de  la  insensata  pasión  de  Gabriel: 
la  noche  en  que  Sandoval  le  presentó  a  su  amigo, 
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la  desagradable  emoción  que  experimentó  al  son- 
dear con  una  mirada  el  semblante  del  médico,  las 
circunstancias  innúmeras  que  más  tarde  concu- 
rrieron a  aumentar  el  antagonismo  que  involun- 
tariamente sentía  por  él,  la  repugnancia  a  some- 
terse a  sus  planes  curativos,  sus  ensueños  que 
parecían  profetizar  lo  que  luego  sucedió,  sus  con- 
gojas cuando  estaba  junto  a  aquel  hombre  mis- 
terioso que,  a  despecho  de  su  amabilidad,  la  in- 
fundía miedo;  los  perversos  planes  ideados  por 
Montánchez  para  alejarla  de  su  marido  y  dismi- 
nuir la  bienhechora  influencia  de  Sandoval;  y,  fi- 
nalmente, sus  proyectos  de  viaje  o,  más  bien,  de 
fuga,  único  medio  de  evitar  las  fatales  consecuen- 
cias del  amor  que  bien  a  pesar  suyo  había  encen- 
dido. 

La  pasión  creció  poco  a  poco  en  Gabriel  hasta 
dominarle  por  completo;  era  un  fuego  tardío  que 
volvía  a  caldear  las  cenizas  aún  tibias  que  le  de- 
jaron otros  amores,  pero  que  por  lo  mismo  de  ser 
el  postrero  brotaba  con  ardor  y  pujanza  juveni- 
les ;  que  así  como  los  crepúsculos  matutino  y  ves- 
pertino se  parecen,  de  igual  modo  las  pasiones  que 
marcan  la  primavera  y  el  otoño  del  corazón  se 
asemejan  también. 

Consuelo  adivinó  la  tempestad  que  en  aquella 
alma  iba  formándose,  la  sintió  crecer  y  rugir,  y 
tembló  por  ella  y  por  Sandoval.  Cohibida  por  las 
circunstancias,  sin  energía  para  tomar  una  reso- 
lución decisiva  y  temiendo  provocar  un  conflicto 
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grave  entre  Montánchez  y  Alfonso,  cuyo  genio 
arrebatado  no  necesitaba  excitaciones  para  desbo- 
carse, prefirió  esperar  creyendo  que  manifestando 
repugnancia  hacia  el  médico  conseguiría  separar  a 
Alfonso  de  su  amigo  y  disuadir  a  éste  de  su  amor. 
Pero  la  enfermedad  era  muy  grande  y  un  remedio 
tan  débil  no  dió  resultado. 

Gabriel  no  se  preocupó  de  aquel  odio  de  paloma, 
seguro  de  conquistar  tarde  o  temprano  los  favo- 
res que  Consuelo  no  quisiera  otorgarle  de  buena 
voluntad,  y  Alfonso  se  rió  de  las  antipatías  de  su 
mujer  como  de  un  capricho  infantil.  ¡La  pobre 
no  consideró  que  estando  enferma  nadie  toma- 
ría en  serio  sus  deseos,  y  la  tratarían  como  a  una 
loca  mansa  y  bonita  a  la  que  era  necesario  dispen- 
sar todo! 

Quiso  protestar  y  no  pudo;  le  faltaban  pala- 
bras, conceptos  propios  y  una  voluntad  enérgica 
que  la  sostuviese;  si  alguna  vez  procuró  hablar 
con  su  marido  de  aquel  asunto,  Alfonso  la  em- 
bromaba llamándola  monigote  mimado,  la  besa- 
ba, la  daba  azotitos,  la  hacía  cosquillas...  y  ella 
entonces  también  reía  y  olvidaba  sus  negros  pre- 
sentimientos:  así  fueron  sucediéndose  ios  meses 
a  los  días,  y  cuando  Consuelo,  quebrantando  su 
letargo,  comprendió  que  era  preciso  huir,  el 
Destino  torció  un  instante  la  buena  marcha  de 
las  cosas,  despeñándola  al  abismo  cuando  iba  to- 
cando con  sus  manos  las  puertas  de  la  salvación. 

El  recuerdo  de  aquella  caída  obscura  y  sin  pía- 
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cer,  la  causaba  infinita  angustia.  ¡Ay!...  nadie  lo 
sabía,  a  nadie  se  lo  dijo,  el  horrible  misterio  mo- 
riría con  ella,  pero  adivinaba  que  ya  no  era  la 
misma,  que  la  Consuelo  de  ahora  era  semejante 
pero  no  idéntica  a  la  Consuelo  de  antes,  y  que 
sobre  su  cuerpo,  hasta  entonces  tan  fiel,  había 
caído  una  mancha  imborrable,  que  Alfonso  no  la 
perdonaría  nunca.  Recordaba  las  conversaciones 
de  su  marido  acerca  de  la  fidelidad  conyugal,  la 
idea  elevadisísima  que  tenía  éste  formada  de  la 
mujer,  y  lo  que  dijo  una  noche  en  que,  siendo  no- 
vios aún,  ella  le  reprochó  llorando  sus  relaciones 
con  una  cantante  de  zarzuela. 

— Ese  es  un  pecadillo  que  debes  perdonarme 
— había  contestado  Alfonso — ,  pues  los  hombres 
que  como  yo  están  acostumbrados  a  la  vida  ale- 
gre, no  pueden  prescindir  de  ciertas  distraccio- 
nes; pero  eso  acabará  hoy  mismo,  y  si  alguna 
vez  mis  ojos  y  mi  cuerpo  te  han  sido  infieles, 
mi  corazón  y  mis  pensamientos  siempre  fue- 
ron tuyos;  la  materia  podrá  caer  arrastrada  por 
la  tentación,  pero  el  alma  te  pertenece. 

— Esos  distingos  no  me  convencen — repuso 
ella — ;  ¿te  gustaría  que  yo  hiciese  otro  tanto? 
¿O  eres  tú  de  los  caballeretes  que  defienden  la 
ley  del  embudo?... 

Entonces  Sandoval  se  extendió  en  una  larga  di- 
sertación acerca  de  la  citada  ley,  diciendo  que, 
pues  las  primitivos  legisladores  no  disfrutaron 
de  sueldo,  no  es  raro  procuraran  recompensarse 
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su  trabajo  concediendo  a  los  hombres  libertades 
especiales. 

— El  amor — sostenía  Alfonso — es  una  pasión 
única,  inmensa,  universal,  sin  épocas  ni  fronte- 
ras; es  el  único  destello  que  Dios  puso  en  nos- 
otros: el  sentimiento  que  nos  hace  discurrir,  tra- 
bajar y  caminar  hacia  adelante;  y  si  estudiáse- 
mos minuciosamente  la  historia,  veríamos  cuán- 
tos adelantos  ha  realizado  el  amor  en  la  humani- 
dad. Esta  pasión  tiene  dos  fases,  dos  aspectos 
diferentes ;  las  mujeres  lo  consideran  de  un  modo, 
los  hombres  de  otro.  El  amor  lo  ocupa  todo  en  la 
vida  de  una  mujer,  mientras  en  el  hombre  sólo 
llena  una  parte;  la  mujer  cifra  su  felicidad  en 
querer  hasta  el  delirio  y  ser  amada  de  igual  modo, 
y  está  dispuesta  a  los  mayores  sacrificios  aun 
cuando  el  hombre  a  quien  entregó  su  albedrío  no 
corresponda  cumplidamente  a  su  pasión;  y  no  le 
pregunta  por  su  pasado,  ni  la  importa  que  haya 
tenido  queridas;  sólo  ansia  amor,  amor  eterno; 
así  quieren  las  mujeres  de  corazón,  así  me  quie- 
res tú...  El  hombre  no  siente  el  amor  así,  pues 
su  sexo,  su  educación  y  su  temperamento,  se  lo 
impiden.  Yo,  verbigracia,  hago  de  mi  mujer  mi 
ángel  tutelar:  tú  eres  mi  amor,  mi  ilusión  más 
querida,  mi  esperanza  más  risueña,  mi  tesoro  más 
preciado;  en  ti  deposito  mi  felicidad  y  mi  honor, 
te  doy  mi  juventud,  mi  existencia,  mi  fortuna,  el 
vigor  de  mis  caricias,  todo  lo  que  poseo,  hasta 
mi  nombre...  Nuestros  destinos  no  pueden  sepa- 
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rarse;  tu  sangre  es  mía;  tu  carne  es  mi  carne,  lo 
que  a  ti  te  molesta  a  mí  me  ofende  también;  no 
tenemos  más  que  una  cabeza  y  un  corazón,  un  en- 
tendimiento y  una  sola  voluntad,  y,  claro  es,  Con- 
suelo mía,  que  poniendo  en  ti  toda  mi  alma,  he 
de  quererte  más  que  a  mí,  pues  al  amor  que  te 
profeso  agrego  el  que  tú  me  inspiras  como  mujer 
buena  y  hermosa.  Por  mi  persona  no  paso  cuida- 
dos; soy  fuerte  y  me  sobran  brazos  y  corazón 
para  defenderme  de  cualquier  enemigo;  pero  en 
cambio  tú,  niña  de  mi  alma,  que  eres  débil  y  tí- 
mida, me  preocupas  constantemente.  Yo,  que  co- 
nozco los  lazos  que  el  vicio  enlaza  a  los  pies  de 
las  mujeres,  ¿cómo  he  de  consentir  que  ande  li- 
bremente por  el  arroyo  la  joya  que  yo  desearía 
guardar  en  un  fanal  para  que  el  aire  no  la  toca- 
se?... Eso  equivaldría  a  poner  una  perla  en  el  re- 
gajo, al  alcance  de  la  codicia  pública.  No,  Con- 
suelo; yo  te  deseo  con  toda  mi  alma  y  todo  mi 
cuerpo,  y  por  eso  quiero  que  tu  cuerpo  y  tu  alma 
estén  enteramente  puros,  que  no  hayas  querido  a 
nadie,  que  no  hayas  besado  a  nadie,  que  yo  sea  el 
único  hombre  que  estreche  tu  brazo  y  llegue  a  tu 
corazón.  Conozco  tu  historia;  tu  buen  padre,  al 
echarte  en  mis  brazos  limpia  de  toda  mancha, 
cumplió  su  misión;  ahora  he  de  cumplir  yo  la  mía. 
No  tengo  celos  de  ti,  pero  debo  tenerlos  de  todos 
los  hombres,  porque  mi  buen  sentido  me  dice  que 
ellos  te  desean  como  yo  te  deseo,  porque  tu  her- 
mosura halaga  su  sensualidad  y  despierta  sus  pa- 
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siones,  y  si  no  te  enamoran  es  porque  no  se  atre- 
ven. Y  no  digas  que  soy  mal  pensado,  porque  eso 
mismo  hice  yo  antes  de  enamorarme  de  ti  con  to- 
das las  hembras  hermosas  que  he  visto,  y  no  soy 
más  pecador  que  otro  cualquiera...  Pues  bien;  sí 
alguno  de  ellos,  abusando  de  tu  debilidad  o  de  mi 
confianza,  llegase  a  ti,  manchando  la  castidad  de 
tu  cuerpo,  creería  que  el  mundo  me  aplastaba. 
¡Ay,  Consuelo!...  Nada  ha  sucedido  y,  sin  embar- 
go, cuando  pienso  que  esa  catástrofe  entra  en  el 
número  de  las  cosas  posibles,  siento  vértigos  de 
ira.  No  hallaría  ningún  tormento  para  castigar  al 
villano  que  nos  hubiera  perdido,  pues  aunque  sor- 
prendiese a  su  mujer  y  a  sus  hijas  y  devolviera 
en  ellas  la  afrenta  que  en  ti  me  hizo,  aunque  le 
cosiera  a  puñaladas,  su  sangre  no  bastaría  a  lavar 
su  crimen,  porque  las  cosas  que  sucedieron  son 
irremediables.  Tú  eres  luz  que  me  guía,  aire  que 
dilata  mis  pulmones,  espejo  donde  mi  honor  se 
refleja...  y  antes  que  ese  espejo  se  rompa 
o  se  empañe,  antes  que  esa  luz  se  extinga 
o  ese  aire  me  falte,  prefiero  morir. 

De  estas  apasionadas  conversaciones  se  acor- 
daba Consuelo  y  cada  frase  punzaba  su  corazón: 
Alfonso  había  sido  un  buen  profeta,  sus  temores 
se  cumplieron. 

— Ya  no  soy  la  misma  mujer — murmuraba  en 
sus  amargos  soliloquios — que  hace  dos  años  llevó 
al  altar;  ya  no  soy  su  ángel  custodio,  porque  el 
demonio  me  cortó  las  alas...  Sí,  quiero  morir 
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para  descansar,  para  no  acordarme;  las  caricias 
de  Gabriel  me  dan  frío;  sus  besos,  asco...  algunas 
veces  creo  que  se  me  conocen  en  la  cara...  Deseo 
morir,  es  el  único  medio  de  que  este  secreto  per- 
manezca oculto;  muerta  yo,  Alfonso  nada  sabrá 
y  seguirá  amándome :  soy  buena,  la  conciencia 
no  me  reprocha  nada;  merezco,  pues,  en  cierto 
modo,  que  él  siga  amándome...  y  la  idea  de  que 
mi  memoria  le  arranque  lágrimas  y  de  que  irá  a 
poner  flores  sobre  mi  tumba,  es  lo  único  que  me 
hace  feliz...  No  quiero  vengarme  de  ese  canalla; 
la  persona  a  quien  podía  encomendar  mi  vengan- 
za es  Alfonso,  y  aunque  el  desgraciado  le  mata- 
ra, se  moriría  después  de  dolor;  ¡él  mismo  me  lo 
ha  dicho  muchas  veces!... 

Estos  monólogos  eran  silenciosos,  los  discurría 
sin  llegar  a  pronunciarlos,  y  dando  vueltas  al 
mismo  tema  pasaba  los  días,  mientras  Alfonso, 
sentado  junto  a  ella,  miraba  sus  labios,  acechando 
alguna  frase  que  le  pusiera  en  la  pista  del  hecho 
que  su  corazón  presentía.  Cuando  la  intensidad 
de  aquel  marasmo  intelectual  disminuía,  Sando- 
val  procuraba  distraerla  refiriendo  cuentos;  ella 
le  escuchaba  atentamente,  pero  de  pronto,  y 
cuando  él  estaba  más  satisfecho  de  la  virtud  te- 
rapéutica de  su  conversación,  el  rostro  de  la  jo- 
ven se  cubría  de  palidez  cadavérica,  sus  ojos  se 
llenaban  de  lágrimas  y  se  arrojaba  llorando  en 
brazos  de  su  marido. 

—  ¡Ay,  Alfonso,  encanto  de  mi  vida — decía  en- 
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tre  sollozos — ,  qué  desgraciada  soy!...  ¡Qué  pena, 
Dios  mío,  qué  pena  tan  grande  llevo  en  el  cora- 
zón!... Yo  me  siento  morir,  porque  esto  no  me 
deja  respirar,  no  puedo  vivir  así...  tengo  metida 
en  el  pecho  una  serpiente  que  va  devorándome 
las  entrañas  poco  a  poco...  ¡No,  tú  no  sabes 
cuánto  sufro...  es  una  espina,  un  veneno,  un  de- 
monio... deseo  morir  o  que  me  mates!... 

Y  en  el  paroxismo  del  dolor,  con  la  voz  enron- 
quecida por  la  angustia  y  como  si  quisiera  des- 
cargar su  conciencia: 

—  ¡Ay,  Alfonso — decía — ,  si  tú  supieras,  si  tú 
supieras ! . . . 

Al  fin,  caía  rendida  sobre  el  lecho,  y  Sandoval 
quedaba  absorto,  devorando  sus  dudas,  estudian- 
do aquellas  palabras  misteriosas  que  el  dolor 
arrancaba  a  la  prudencia  de  la  enferma. 

Cuando  salía  de  su  abstracción,  ya  Consuelo 
staba  desmayada  y  era  inútil  preguntarla;  en- 
onces  la  sacudía  desesperado,  cogiéndola  de  un 
razo. 

— ¿Qué  no  sé  yo?  di...  ¿qué  es  lo  que  ocul- 
s?... 

Después  su  excitación  disminuía  y  tornaba  a 
ntarse,  con  las  piernas  extendidas  y  los  brazos 
ruzados. 

Había  transcurrido  un  mes  desde  que  Consuelo 
cayó  enferma:  los  ataques  histéricos  eran  menos 
frecuentes,  pero  su  salud  quedó  muy  resentida. 
Tenía  los  ojos  más  hundidos,  el  semblante  enfla- 
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quecido,  los  labios  sin  color,  el  cuerpo  desmazala- 
do ;  comía  poco,  dormía  mal  y  la  fatiga  avasallaba 
su  espíritu. 

Alfonso  Sandoval  decidió  que  los  médicos  la 
reconociesen,  pues  Montánchez  se  había  negado  a 
ello  rotundamente,  y  por  la  alcoba  de  Consuelo 
pasaron  varias  celebridades  científicas.  Unos 
creyeron  que  se  trataba  de  una  afección  cardíaca, 
otros  de  un  padecimiento  cerebral,  quién  de  un 
desarreglo  en  las  funciones  del  aparato  genera- 
dor, y  quién  imputó  al  hígado  la  culpa  de  todo. 
Alfonso  escuchaba  sus  pareceres  y  les  hacía  rece- 
tar, y  cuando  hubo  desfilado  el  último,  reunió  un 
montón  de  prescripciones  tan  extensas,  que  entre 
todas  hubiesen  agotado  los  medicamentos  de  una 
botica  bien  surtida:  duchas,  fricciones,  pomadas, 
cataplasmas,  sanguijuelas,  agua  de  azahar,  éter, 
cloroformo,  valeriana,  acónito,  bromuro...  de  to- 
do había  allí. 

El  último  médico  que  vió  a  Consuelito  Mendoza 
fué  un  antiguo  amigo  de  Sandoval. 

El  anciano  profesor  la  pulsó,  la  examinó  los 
ojos,  auscultó  los  latidos  cardíacos,  reconoció  de- 
tenidamente el  vientre  y  los  costados,  y  después 
de  repetir  las  mismas  operaciones  varias  veces, 
sorprendido  de  no  hallar  nada  se  encogió  de  hom- 
bros. 

— El  corazón — declaró — está  sano,  pero  anda 
mal;  sufre  palpitaciones  y  contracciones  violen- 
tísimas que  me  inducen  a  creer  que  la  enferma 
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ha  experimentado  una  impresión  muy  grande. 

— No  sospecho  qué  pueda  ser — repuso  Alfonso. 

— ¡Es  extraño!...  yo  juraría  que  algo  grave  la 
ha  sobrecogido. 

— Y  usted  no  podría  precisar... 

— Imposible;  si  usted,  que  vive  con  ella,  lo  ig- 
nora, ¿cómo  voy  a  saberlo  yo,  que  desconozco  su 
historia  y  su  vida?... 

El  médico  se  fué  sin  recetar  y  Alfonso  volvió 
al  cuarto  de  Consuelo  devorado  por  sus  presenti- 
mientos. 

La  joven,  que  no  se  había  enterado  de  nada, 
parecía  dormir. 

— En  este  misterio  hay  un  hombre — murmuró 
Alfonso — ;  no  sé  quién  es,  pero  el  corazón  me 
dice  que  hay  un  traidor,  cuyo  nombre  necesito 
conocer;  ¡si  ella  hablase,  si  pronunciase  una  pa- 
labra, una  sola!... 

Y  se  quedó  mirando  a  Consuelo  como  quien 
contempla  a  una  esfinge. 

La  vida  de  Consuelo  iba  extinguiéndose  paula- 
tinamente, como  lámpara  falta  de  aceite.  El  ce- 
rebro perdía  vigor  y  las  nociones  del  mundo  real 
se  borraban  mezclándose  unas  a  otras;  los  ner- 
vios, relajados  por  las  descargas  eléctricas  que 
habían  sufrido,  no  vibraban  y  yacían  insensibles 
y  lacios  como  las  cuerdas  de  un  instrumento  mu- 
sical roto;  y  como  consecuencia  inmediata  de 
aquel  agotamiento  intelectual,  el  cuerpo  también 
se  hallaba  rendido. 
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Consuelo  empezó  a  enflaquecer  de  un  modo 
alarmante:  su  repugnancia  a  ingerir  alimentos  y 
su  dolor  silencioso  y  continuo,  eran  dos  poderosos 
agentes  de  destrucción  a  los  cuales  su  delicada 
juventud  no  podía  sobreponerse.  En  su  pálido 
semblante  se  acentuaban  las  dos  arrugas  latera- 
les que  cava  el  desencanto  desde  las  ventanas  de 
la  nariz  a  las  comisuras  labiales,  los  ojos  perdie- 
ron su  brillo,  el  cuerpo  su  esbeltez,  el  cuello  su 
gracia.  Una  consunción  terrible  minaba  su  orga- 
nismo arrebatando  lentamente  la  vitalidad  a 
la  sangre,  la  energía  a  los  músculos,  su  frescura 
a  la  carne. 

Consuelito  Mendoza  se  moría,  pero  rápidamen- 
te, por  momentos,  con  una  velocidad  tal,  que  casi 
podía  apreciarse  a  simple  vista:  Sandoval  lo  re- 
conoció y  su  angustia  fué  mayor  sabiendo  que  la 
joven  moría  de  tristeza,  de  anemia,  de  histerismo, 
del  corazón,  de  una  enfermedad,  en  fin,  sin  nom- 
bre, vaga,  misteriosa  como  la  producida  por  aque- 
llos infernales  venenos  que  componían  los  italia- 
nos del  siglo  XVI. 

Hasta  entonces  se  limitó  a  ver  y  callar,  y  cuan- 
do hablaba  con  ella  lo  hacía  de  asuntos  indiferen- 
tes, temiendo  mortificarla  con  sus  preguntas.  En- 
tretanto, se  devanaba  los  sesos  discurriendo  siem- 
pre acerca  de  la  misma  cuestión.  ¿  Cómo  enfermó 
tan  repentinamente?  ¿Quién  la  cubrió  los  brazos 
de  cardenales?...  Un  hombre,  sin  duda;  y  ese 
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hombre,  ¿quién  era,  cómo  se  llamaba,  dónde  vi- 
vía?... 

Muchas  veces  pensó  en  Gabriel  Montánchez;  el 
médico  era  su  amigo,  casi  su  hermano,  y  aunque 
no  hubiese  renunciado  por  cansancio  y  desde  ha- 
cía mucho  tiempo  a  su  antigua  vida  libertina, 
el  entrañable  cariño  que  ambos  se  profesaban 
imposibilitaba  una  traición:  desconfiar  de  Mon- 
tánchez equivalía  a  dudar  de  la  virtud  de  Consue- 
lo o  de  sí  mismo,  presunciones  ambas  inadmi- 
sibles. 

Alfonso  renunció,  pues,  a  esta  primera  hipóte- 
sis y  echóse  a  discurrir  y  a  fabricar  castillos  en 
el  aire.  Un  enamorado  desconocido  no  podía  ser, 
porque  Consuelo  jamás  salía  sola  a  la  calle  y  na- 
die enloquece  de  amores  por  una  mujer  a  quien 
no  ha  tratado;  el  hombre  que  entró  en  su  casa 
tampoco  fué  un  ladrón,  pues  nada  faltaba;  era, 
por  tanto,  lógico  suponer  que  habían  ido  por  su 
honra  y  no  por  su  dinero. 

El  silencio  de  la  joven  corroboraba  sus  conje- 
turas; era  innegable  que  ella,  contra  su  costum- 
bre, disimulaba  algo.  ¿Por  qué  no  hablaba  del 
viaje  con  el  interés  que  hasta  entonces?  ¿A  qué 
causa  atribuir  su  tristeza  y  su  enfermedad?... 
¿Era  admisible  que  una  tronada  de  primavera 
fuese  origen  de  aquella  gravísima  perturbación 
nerviosa?...  Y,  finalmente,  ¿cómo  Consuelo  no  le 
reveló  el  motivo  de  los  arañazos  y  verdugones  que 
tenía  en  las  piernas,  en  los  brazos  y  en  la  cara?... 
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Allí  había  un  secreto,  tanto  mayor  cuanto  más 
inexplicable  era  el  silencio  de  la  enferma,  y  era 
necesario  despejarlo  en  seguida  porque  le  iba  en 
ello  su  tranquilidad  y  tal  vez  la  vida  de  la  joven. 

Alfonso  Sandoval  dejó  de  salir;  permanecía  día 
y  noche  sentado  en  un  sillón  junto  al  lecho,  cui- 
dando a  Consuelo,  tapándola  cuando  se  desnuda- 
ba, inventando  farsas  para  distraerla  en  sus  ra- 
tos de  juicio,  procurándola  bocados  substanciosos 
y  exquisitos  al  paladar,  y  acechando  el  momento 
de  arrancar  a  sus  delirios  alguna  revelación.  Esta 
esperanza  era  la  que  le  sostenía  impidiendo  que  la 
fatiga  cerrase  sus  párpados;  no  tenía  sueño,  ni 
ganas  de  comer,  ni  de  salir:  era  también  un  esta- 
do patológico  de  sus  nervios,  acuciados  siempre 
por  una  idea  fija. 

De  noche  se  embozaba  con  su  capa  para  no  sen- 
tir frío,  y  mientras  apuraba,  una  tras  otra,  va- 
rias tacitas  de  café,  vigilaba  a  Consuelo  con  aten- 
ción y  paciencia  incansables;  cuando  ella  balbu- 
ceaba alguna  frase,  Alfonso  se  inclinaba  sobre  el 
pecho  de  la  enferma  procurando  entender  lo  que 
decía  por  el  movimiento  de  las  labios;  mas  aque- 
llos sonidos  mal  articulados  eran  tan  débiles  que 
nunca  podía  entenderlos,  y  tornaba  a  sentarse 
desesperado,  bregando  siempre  con  el  mismo  tema. 

Y  otra  vez  desfilaron  por  su  cabeza  aquel  la- 
drón desconocido  y  las  figuras  de  sus  compañeros 
de  casino,  aun  las  de  aquellos  que  menos  trataba, 
y  la  de  Montánchez ;  y  después  de  examinarlas  mi- 
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nudosamente  volvía  a  empezar  con  la  primera  de 
la  serie,  obligándolas  a  girar  en  torno  suyo  como 
los  caballejos  de  un  tío  vivo. 

De  pronto  sus  ojos  se  iluminaron  y  cuatro  pa- 
labras que  envolvían  una  duda  espantosa  surgie- 
ron ante  él  entre  dos  signos  de  interrogación. 

— ¿Y  si  fuese  Montánchez? — preguntó  la  voz 
reveladora. 

— ¿Y  si  fuese  Montánchez? — murmuraron  co- 
mo un  eco  los  labios  de  Sandoval. 

Pero,  no,  eso  era  imposible ;  ya  se  lo  había  pre- 
guntado antes  y  rechazó  tal  pensamiento  como 
absurdo...  ¿Y  por  qué  lo  rechazó?...  Ah,  sí,  por 
varias  razones  que  eran  de  gran  peso.  Sin  embar- 
go, no  estaba  tranquilo.  — ¿Y  si  fuese,  y  si  fue- 
se?...— repetía  en  sus  profundos  la  voz  miste- 
riosa. 

— Gabriel — agregó — siempre  fué  un  calavera, 
un  perdido  con  talento  y  buena  fortuna,  pero 
también  un  vicioso  con  el  alma  manchada  de  cie- 
no. Un  hombre  que  no  cree  en  el  honor,  ni  en  sí 
mismo,  ¿no  es  capaz  de  todo?...  ¡Horror!...  Ha- 
cerme él  traición...  no,  no  lo  creo;  yo,  tratándose 
de  un  amigo  íntimo,  tampoco  sería  capaz  de  come- 
ter villanía  semejante...  Además,  Gabriel  me 
quiere  bien,  tengo  recibidas  de  su  cariño  pruebas 
inconcusas,  y  aunque  sea  un  pillo  es  también  un 
valiente  que,  antes  de  traicionarme,  me  diría  sus 
intenciones  claramente.  ¡Además!...  él  está  muy 
hastiado  de  placeres  y  el  cansancio  es  la  moral 
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que  más  santos  ha  hecho.  Por  otra  parte,  Consue- 
lo le  odia  con  toda  su  alma...  ¡No,  cuando  digo 
que  eso  es  imposible!... 

Sandoval  se  pasó  la  mano  por  la  frente  horro- 
rizado de  la  ofensa  que  mentalmente  infiriera  a 
la  honradez  y  fidelidad  del  médico,  y  nuevamente 
comenzó  a  girar  el  fantástico  tío  vivo  de  sus 
amistades. 

Pero  la  figura  de  Gabriel  Montánchez  volvió  a 
presentarse  una  vez  y  otra  con  tal  insistencia, 
que  llegó  a  dominarle.  Recordó  las  palabras  que 
había  oído  a  Consuelo  en  diferentes  ocasiones,  la 
inexplicable  aversión  que  sintió  siempre  hacia  su 
amigo,  el  malestar  que  experimentaba  en  su  pre- 
sencia y  la  facilidad  que  Gabriel  adquirió  para 
dormirla... 

— ¡Y  si  el  miserable,  abusando  de  ese  poder, 
hubiera  llegado  hasta  el  punto...! 

El  concepto  embozado  en  aquella  frase  desper- 
tó en  él  una  ira  salvaje  y,  sin  saber  lo  que  hacía, 
dió  tal  patada  en  el  suelo,  que  las  paredes  re- 
temblaron y  Consuelo  abrió  los  ojos ;  mas  el  ruido 
se  extinguió  y  sus  párpados  volvieron  a  cerrarse 
con  la  tranquilidad  del  caminante  que,  tras  una 
jornada  de  muchas  leguas,  se  abandona  al  sueño 
sobre  un  colchón  de  plumas. 

Aquellas  primeras  cavilaciones  arrastraron  en 
pos  de  sí  otras  memorias  y  Sandoval  fué  acor- 
dándose del  empeño  que  mostró  Gabriel  en  curar 
el  histerismo  de  Consuelo  por  la  sugestión;  sus 
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consejos  acerca  de  la  conveniencia  de  conceder 
a  la  joven  más  libertad  y  permitir  que  anduviese 
sola  y  por  donde  quisiera,  so  color  de  fortalecer 
su  voluntad  y  acostumbrarla  a  discurrir  por  sí 
misma;  su  empeño  en  referir  en  sus  reuniones  ín- 
timas del  invierno,  lances  maravillosos  que 
cautivaban  la  imaginación  de  Consuelo  y  le  ofre- 
cían como  a  un  personaje  novelesco  rodeado  de 
esa  aureola  fantástica  que  envuelve  a  los  prota- 
gonistas de  los  cuentos  orientales;  y,  sobre  todo, 
recordó  un  detalle...  una  frase  que  entonces  creyó 
insignificante,  pero  que  ahora  era  para  él  la  ex- 
presión indubitable  de  un  pensamiento  criminal. 

En  cierta  ocasión,  estando  Consuelo  desmaya- 
da, él,  subyugado  por  la  hermosura  de  la  joven, 
le  preguntó  a  Gabriel  sin  poder  dominar  su  pen- 
samiento : 

— ¿Es  hermosa,  verdad? 

Y  Montánchez  repuso: 

— ¡Oh,  es  perfecta!... 

Sandoval  recordó  bien  los  pormenores  de  aque- 
lla escena:  su  amigo  estaba  de  pie,  mirando  a 
la  enferma  con  un  arrobamiento  que  le  alejaba 
del  mundo;  al  oír  su  pregunta  se  estremeció,  y 
como  quien  despierta  de  un  sueño  lanzó  aquella 
exclamación;  exclamación  leal,  que  le  salía  de 
muy  hondo,  porque  Montánchez  la  dijo  con  el 
acento  del  hombre  que,  creyendo  estar  solo,  ha- 
bla consigo  mismo.  Era,  pues,  indudable,  que  en 
tal  momento  el  médico  también  admiraba  la  be- 
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lleza  de  Consuelo,  y  este  pensamiento  envolvía  un 
deseo,  un  principio  de  amor,  que  pudo  ir  muy 
lejos. 

Sí,  era  innegable  que  Montánchez  le  había  trai- 
cionado con  el  pensamiento,  y  el  que  las  imagina 
las  hace,  no  bien  la  ocasión  se  presenta;  ;y  si 
aquella  ocasión  fatal  hubiese  llegado!... 

Sandoval  quedó  estupefacto  ante  su  descubri- 
miento, pues  ya  imaginaba  que  el  criminal  estaba 
descubierto  y  que  sólo  faltaba  castigarle.  Levan- 
tóse cautelosamente  del  sillón  y,  apartando  la 
sábana  y  las  mantas,  examinó  nuevamente  los 
brazos  de  Consuelo  a  la  luz  del  quinqué:  las  se- 
ñales moradas  habían  disminuido  mucho,  pero 
aún  se  distinguían  perfectamente;  y  tan  grande, 
tan  íntima  era  ya  la  convicción  de  Alfonso,  que 
creyó  reconocer  en  ellas  las  manos  y  los  dedos  de 
Montánchez. 

— Sí,  es  él — exclamó  a  media  voz — ;  ¿por  qué 
buscar  sofismas  que  le  disculpen?  Aquí  ha  ocu- 
rrido una  escena  horrible;  en  ausencia  mía  la  ha 
fascinado,  arrojándome  a  la  cara  un  estigma  que 
nadie  puede  borrar... 

El  crimen  adquiría  a  los  ojos  de  Sandoval  pro- 
porciones tan  gigantescas,  que  la  magnitud  de  su 
venganza  no  le  cabía  en  la  frente.  Levantóse  des- 
esperado y  abrió  con  estrépito  las  hojas  de  la 
ventana;  eran  cerca  de  las  siete  de  la  mañana  y 
la  rojiza  luz  del  quinqué  palideció  bajo  la  claridad 
diurna.  El  tiempo  era  hermoso,  por  la  calle  discu- 
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irían  algunos  barrenderos  con  sus  escobas  al  hom- 
bro, en  Ja  Puerta  del  Sol  había  un  grupo  de  des- 
arrapados junto  a  un  puesto  de  café. 

— Pero  necesito  una  prueba — murmuró  Sando- 
val — ,  una  sola,  porque  de  lo  contrario  no  sabré 
acusarle...  Cuando  venga  le  recibiré  secamente, 
como  nunca;  a  él  le  sorprenderá  mi  conducta, 
y  como  a  los  criminales  los  dedos  les  parecen 
agentes  de  policía,  dirá:  "Este  ya  sabe  algo".  Y 
como  es  de  los  templados,  se  pondrá  fosco.  — ¿  Por 
qué  estás  así?  — Porque  eres  un  canalla,  Gabriel. 
— ¿Yo?  — Tú,  sí;  abusaste  de  Consuelo  y  voy  a 
arrancarte  las  entrañas...  no  lo  niegues,  ten  aga- 
llas para  confesar  tu  crimen,  cobarde  ladrón... 
Atrévete,  tú  que  has  realizado  tantas  proezas, 
que  has  hecho  correr  a  tantos...  ven  a  mí,  quiero 
reñir  contigo  en  un  cuarto  cerrado,  como  pelean 
los  hombres  de  verdad,  no  los  fantoches  de  nove- 
la... Y  él  se  encrespará  furioso  y  se  arrojará 
sobre  mí,  y  entonces...  ¡me  le  como  a  mordidas, 
le  despedazo!...  Le  saco  los  ríñones  y  se  los  pa- 
teo; le  trituro,  le  reduzco  los  huesos  a  polvo,  me 
baño  en  su  sangre...  ¡Toma,  charrán,  miserable, 
villano,  bandido,  toma!... 

Comenzó  a  dar  puntapiés,  presa  de  terrible  có- 
lera; los  muebles  caían  al  suelo. 

— ¿Qué  habías  creído,  bellacón — prosiguió — , 
que  yo  no.  era  capaz  de  vengar  tamaño  agra- 
vio?... Toma,  en  las  tripas,  ¡pum!  en  la  cabeza... 
¡así!  ven  acá,  levántate,  ya  te  dejo,  acércate, 
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acércate  más...  Parece  que  mi  cabeza  va  a  dar 
un  estallido...  ¡Qué  martilleo,  estoy  atontado!... 
¿Y  si  fuera  inocente,  o  tan  hipócrita  que  negase 
a  pies  juntillas  el  mal  que  ha  hecho?  ¿Cómo  la 
emprendo  a  bofetadas  con  quien  jura  ser  mi  me- 
jor amigo?...  ¿Y  si  con  sus  razones  consigue 
calmarme  y  mientras  yo  me  sosiego  el  inde- 
cente se  ríe  por  dentro  de  mi  credulidad?... 
¿Qué  hago  yo  entonces?...  Por  eso  necesito  una 
prueba  de  esas  que  se  ven  y  se  tocan...  que  son 
irrecusables...  y  con  un  testigo  así  ya  no  dudaré 
aunque  él  me  aseverase  lo  contrario  de  rodlillas. 
Señor,  ¿por  qué  no  habla  Consuelo,  por  qué  ese 
espejo  no  conserva  la  imagen  de  lo  que  aquí  su- 
cedió aquella  tarde  maldita?... 

Acercóse  a  la  chimenea  y  oprimió  un  timbre; 
la  doncella  se  presentó. 

— Ten — dijo  Alfonso  entregándola  una  tarjeta 
en  donde  había  escrito  algunas  palabras — ,  ve 
corriendo  a  casa  del  señor  Montánchez  y  entré- 
gale esto.  Vuelve  pronto. 

Cuando  la  muchacha  llegó  al  domicilio  del  mé- 
dico, éste  se  disponía  a  meterse  en  la  cama. 

Montánchez  cogió  la  tarjeta  y  leyó : 

"Gabriel:  Necesito  verte  en  seguida;  ven". 

Montánchez  estrujó  el  cartoncillo  entre  sus  de- 
dos y  empezó  a  pasear  por  su  despacho  con  la  ca- 
beza inclinada  sobre  el  pecho  y  los  brazos  echados 
atrás,  sin  acordarse  de  que  la  mujer  que  tenía 
delante  esperaba  una  contestación. 
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— ¿Qué  hora  es? — preguntó. 
— Las  siete  y  media. 
— ¿De  la  mañana  o  de  la  noche? 
—  ¡De  la  mañana! — replicó  la  doncella  estupe- 
facta. 

Hubo  una  pausa. 

— Bueno;  dile  a  don  Alfonso  que  iré  después 
de  la  una... 

En  el  transcurso  de  aquel  mes  Gabriel  Montán- 
chez  había  tenido  tiempo  suficiente  para  exami- 
nar su  situación  y  el  curso  probable  de  los  aconte- 
cimientos. Al  principio  creyó  que  todo  estaba 
irremisiblemente  perdido,  pues  lo  más  fácil  era 
que  Consuelo,  en  un  momento  de  locura  o  de  de- 
bilidad, se  lo  dijese  todo  a  Sandoval,  y  resolvió 
permanecer  alejado  del  teatro  de  los  sucesos,  es- 
perando el  desenlace  de  aquel  drama  cuyas  últi- 
mas páginas  iban  necesariamente  a  mancharse 
de  sangre;  pero  cuando  vió  que  todo  continuaba 
tranquilo  y  que  Consuelo  Mendoza  se  moría  poco 
a  poco  y  sin  hablar,  recobró  su  aplomo. 

Montánchez  se  había  engañado  respecto  de  sí 
mismo  una  vez  más,  pues  tomando  por  verdadera 
pasión  lo  que  sólo  fué  un  arrebato  de  su  sensua- 
lidad, creyó  que  el  amor  hacia  Consuelo  era  el 
mayor  cariño  de  su  vida;  pero  cuando  satisfizo 
aquel  deseo,  la  'indiferencia  consiguiente  a  la  po- 
sesión le  demostró  que  su  corazón  estaba  frío  y 
que  la  cabeza  era  demasiado  dueña  de  sí  para 
consentirle  nuevas  locuras,  y  lo  único  que  deploró 
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fué  haberse  expuesto  tanto  por  lo  que  le  intere- 
saba tan  de  soslayo. 

— Si  Consuelo  muere — pensó  Montánchez  dis- 
poniéndose a  dormür — ,  el  conflicto  queda  resuel- 
to, pues  los  difuntos  no  hablan ;  si  vive,  procuraré 
estar  a  su  lado  todo  el  tiempo  posible  para  suje- 
tar su  lengua. 

A  la  hora  indicada  llegó  el  médico  a  casa  de 
Sandoval.  Este  le  recibió  en  el  gabinete;  estaba 
un  poco  pálido  por  las  cavilaciones  y  las  noches 
de  insomnio. 

Gabriel  se  sentó  en  una  butaca  junto  a  la  chi- 
menea. 

— ¿Y  Consuelo? — preguntó. 

— Peor  que  nunca — repuso  Alfonso  secamen- 
te— ;  ninguno  de  los  médicos  que  la  han  recono- 
cido sabe  decirme  qué  tiene;  parece  hechizada. 

— Pues  yo  no  pensaba  venir — dijo  Gabriel 
poniendo  indolentemente  una  pierna  sobre  otra 
y  apoyando  sus  manos  cruzadas  sobre  la  rodilla 
cabalgadora — ,  pero  me  has  enviado  un  mensaje 
tan  despótico  que  más  bien  parece  un  cartel  de 
desafío,  y  en  la  duda  he  venido,  ignorando  cierta- 
mente si  me  quieres  para  pedirme  consejo  o  para 
reñir. 

Sandoval  miró  a  su  interlocutor  de  hito  en  hito, 
y  Montánchez  sostuvo  la  mirada  con  perfecta 
tranquilidad,  sonriente,  como  si  no  comprendiera 
que  los  ojos  de  su  amigo  querían  leer  su  pensa- 
miento. 
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— Te  he  llamado — dijo  Alfonso — para  ambas 
cosas;  para  pedirte  consejos...  y  para  reñir  con- 
tigo si  te  negabas  a  dármelos. 

— Pero,  ¿a  muerte? 

— A  muerte;  como  riñen  los  hombres. 

— Veo  que  la  enfermedad  de  Consuelo — repuso 
Montánchez  burlesco — te  ha  avinagrado  el  carác- 
ter y  haces  mal  en  ponerte  así,  porque  la  dolencia 
de  tu  mujer  no  es  grave;  si  enviudaras  serías  un 
viudo  intratable,  un  traidor  de  melodrama. 

— Gabriel — interrumpió  Sandoval  levantándo- 
se— ,  no  te  llamé  para  pasar  un  rato  riendo,  sino 
para  discutir  seriamente :  quiero  que  cures  a  Con- 
suelo; lo  quiero  y  la  curarás...  porque  eres  el 
único  hombre  que  puede  curarla. 

— Gracias. 

— ¿La  curarás? 

— Haré  lo  posible — repuso  Montánchez  fría- 
mente— ;  vamos  a  verla. 
Entraron  en  la  alcoba. 

— Ahí  la  tienes — dijo  Alfonso  señalando  a  la 
joven  que  parecía  dormir — ;  así  está  desde  hace 
un  mes,  desde  la  tarde  del  ciclón...  ¿recuerdas 
aquella  tarde? 

— Perfectamente. 

— ¿Cuánto  tiempo  hará? 

— Eso  que  has  dicho;  un  mes. 

— ¿Nos  vimos  aquella  tarde  en  el  casino? 

—No. 

— ¿Dónde  estuviste? 
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— ¿Te  importa  saberlo? 

Sandoval  miró  al  médico  fijamente,  no  sabiendo 
si  atribuir  la  ingenuidad  de  sus  respuestas  a  su 
inocencia  o  a  su  descaro;  pero  la  escasa  luz  que 
atravesaba  los  visillos  de  la  ventana  le  impidió 
ver  la  expresión  impasible  de  Gabriel. 

— Pues  bien,  cúrala  tú,  que  sabes  el  origen  de 
su  enfermedad. 

— Lo  supongo,  pero  puedo  equivocarme. 

— No,  Gabriel;  tú  no  lo  supones,  tú  lo  sabes... 

— Te  engañas. 

— ¡Mentira!  Tú  lo  sabes...  por  consiguiente  no 
caminas  a  ciegas. 

Montánchez  no  respondió  y  se  acercó  a  la  en- 
ferma. Inmediatamente  los  ojos  de  Consuelo,  cual 
si  hubiesen  adivinado  la  mirada  del  médico,  em- 
pezaron a  parpadear  y  después  todo  su  cuerpo 
vibró  con  un  temblor  nervioso:  entonces  Mon- 
tánchez la  cogió  una  mano  y  ella,  como  si  acabase 
de  recibir  la  descarga  de  una  máquina  eléctrica, 
despertó  súbitamente  lanzando  un  grito.  Al  fijar- 
se en  el  médico  sus  ojos,  expresaron  un  terror 
supremo;  abrió  la  boca  y  sin  poder  articular  pa- 
labra ninguna  se  desvaneció. 

Cuando  la  intensidad  del  ataque  hubo  pasado, 
Gabriel  se  levantó  para  marcharse. 

— La  enfermedad — dijo — reviste  los  caracteres 
de  costumbre,  y  por  tanto  no  desconfio  de  poder 
curarla:  todos  los  días  vendré  y  lucharé  hasta  el 
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fin;  en  el  poder  de  la  sugestión  fundo  mis  espe- 
ranzas. 

Montánchez  tenía  demasiado  mundo  para  no 
comprender  lo  que  en  el  ánimo  de  su  amigo  suce- 
día: el  lenguaje  lacónico  y  duro  empleado  por 
Sandoval  para  llamarle,  la  sequedad  de  su  recibi- 
miento y  el  marcado  retintín  con  que  pronunció 
ciertas  palabras,  le  revelaron  que  sospechaba  la 
traición  de  que  había  sido  víctima. 

Otras  razones  no  menos  poderosas  concurrie- 
ron a  corroborar  su  pensamiento;  al  acercarse  al 
lecho  de  Consuelo  para  pulsarla,  vió  que  los  bra- 
zos de  la  joven  estaban  señalados  en  ciertos  sitios 
por  dos  manojitos  de  manchas  negras,  y  supuso 
cuerdamente  que  aquellas  señales  pusieron  a  San- 
doval sobre  la  pista  del  crimen:  lo  que  Alfonso 
ignoraba  era  el  nombre  del  criminal  y  esta  igno- 
rancia fué  la  que  Montánchez  quiso  prolongar  in- 
definidamente, aun  cuando  la  empresa  durase 
años. 

Después  que  pasó  el  ataque  nervioso  motivado 
por  la  visita  del  médico,  Consuelo  se  in- 
corporó en  la  cama  y  con  un  aplomo  que  sorpren- 
dió a  Sandoval: 

— Alfonso — dijo  posando  sobre  su  marido  una 
mirada  llena  de  dolor — ,  ¿Montánchez  va  a  vol- 
ver? 

— Sí,  hermosa,  le  he  llamado  para  que  te  cure, 
porque  los  otros  médicos  son  unos  burros  que  no 
ven  más  allá  de  sus  narices. 

18 
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— ¡Ah!...  ¿Tú  le  llamaste? 

— Sí,  porque  él  no  quería  venir,  temiendo  que 
su  presencia  te  impresionase  desagradablemente. 

La  miró  procurando  sorprender  el  efecto  que 
en  ella  causaban  estas  palabras;  pero  Consuelo, 
que  parecía  sumida  en  graves  cavilaciones,  se 
pasó  la  mano  por  la  frente  y  repuso  con  la  impa- 
sibilidad de  un  sonámbulo : 

—  ¡Qué  fatalidad!...  ¡Tú,  siempre  tú! 

— ¿  Por  qué  dices  eso  ? 

— Porque  yo  no  quería  verle;  ya  sabes  que 
siempre  me  fué  antipático,  pero  hoy  me  es  más 
repulsivo  que  nunca...  ahora,  por  tanto,  necesito, 
más  que  nunca,  vivir  lejos  de  él...  Si  yo  estuviese 
buena  o  convaleciente,  te  instigaría  a  que  me  sa- 
cases de  Madrid,  mas  no  hablemos  de  esto  porque 
sé  que  de  esta  cama  no  he  de  levantarme.  Estoy 
enferma,  Alfonso  mío,  muy  enferma...  y  mi  mal 
es  incurable:  lo  tengo  metido  en  mi  corazón,  en 
mi  sangre,  tan  hondo,  tan  hondo,  qu.e  es  imposible 
llegar  a  él  con  ninguna  medicina...  Deja  que  con- 
cluya— agregó,  viendo  que  Alfonso  quería  ha- 
blar— ,  me  quedan  pocas  fuerzas  y  temo  se 
agoten  antes  de  decir  todo  lo  que  pienso.  Com- 
prendo que  siempre  fui  una  niña  mimosa  y  luná- 
tica, cuyos  juicios  raras  veces  has  tomado  en 
cuenta.  Yo,  que  puedo  ahora  examinarme  bien, 
porque  he  dejado  de  parecerme  a  la  Consuelo  de 
antes,  no  te  recrimino  por  ello;  tenías  razón... 
siempre  he  sido  una  cabeza  de  chorlito,  sin  más 
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virtud  que  la  de  amarte  con  toda  mi  alma...  Oye- 
me con  atención  y  ten  fe  en  mis  palabras,  que 
los  locos  y  los  moribundos  dicen  las  verdades,  y 
a  mí  poca  vida  me  queda.  Pues  bien,  como  iba  di- 
ciendo... he  tenido  poco  juicio,  pero  en  cambio 
tuve  una  penetración  extraña,  una  doble  vista  que 
me  permitía  adivinar  lo  que  mi  pobre  entendi- 
miento no  razonaba:  no  acierto  a  explicarte  de 
dónde  procede  esta  voz  sobrenatural  que  ha- 
bla en  mí,  pero  la  siento  resonar  clara  y 
distintamente  en  mi  interior  y  sé  que  nunca  me 
engañó...  Esa  voz  siempre  me  ha  prevenido 
contra  Montánchez  y  hecho  sentir  hacia  él  aver- 
sión invencible;  parece  lo  más  natural,  lo 
más  lógico,  puesto  que  yo  le  odiaba,  que  ese 
hombre  hubiese  vivido  fuera  de  mi  intimidad  más 
que  otro  cualquiera,  y,  sin  embargo,  el  Destino, 
por  conducto  tuyo,  me  le  puso  constantemente 
delante  de  los  ojos...  Tú,  desde  antes  de  casarnos, 
me  hablabas  de  él;  tú  me  lo  presentaste  en  el 
teatro;  tú,  venciendo  mi  repugnancia  y  su  retrai- 
miento, le  aficionaste  a  frecuentar  nuestra  amis- 
tad; por  ti  empezó  a  curarme,  finalmente... 

— ¿Pero  me  acusas  de  haber  provocado  al- 
guna desgracia? — preguntó  Alfonso  sin  poder 
contenerse — ;  ¿te  ha  ofendido  ese  hombre?... 
Habla,  Consuelo,  por  Dios;  no  es  amigo  mío  quien 
te  ofenda...  si  él  te  ultrajó,  aún  vivo  yo  para 
arrancarle  las  entrañas...  ¿Por  qué  te  detienes?... 
¿A  dónde  vas  a  parar?... 
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— No  te  enfades,  porque  me  asustas — dijo  ella 
hablando  con  dificultad — ,  y  ya  sabes  que  las  im- 
presiones me  son  funestas.  Lo  que  iba  a  decir  era 
que,  pues  hasta  aquí  me  has  contradicho  forzán- 
dome a  aceptar  su  amistad,  no  sigas  violentán- 
dome en  lo  sucesivo.  Alfonso,  sé  cariñoso  como 
siempre  lo  fuiste  para  mí  y  cede  una  vez  más; 
éste  es  uno  de  los  postreros  favores  que  te  pido... 
; y  es  tan  pequeño!...  No  quiero  ver  a  tu  amigo, 
deseo  morir-  tranquila  junto  a  ti,  sin  ver  a  nadie, 
y  si  él  se  presentara  moriría  rabiando...  Quiero 
estar  sola  contigo,  entregada  a  ti,  ya  que  soy 
completamente  tuya...  Háblame...  ¡tengo  tanta 
necesidad  de  oír  tu  voz  y  de  recibir  tus  besos!... 

La  enferma  calló  sofocada  por  los  suspiros  que 
subían  a  su  garganta  y  rompió  a  llorar-. 

— Consuelo — exclamó  Sandoval — ,  tú  sufres  al- 
guna desgracia,  tú  has  sido  víctima  de  una  ase- 
chanza inicua';  me  lo  dicen  mi  amor  y  mÜs  celos, 
que  no  se  engañan:  tú  me  quieres,  lo  sé,  pero 
disimulas  en  esta  ocasión  por  no  disgustarme,  y 
haces  mal...  quiero  saberlo  todo,  ¡todo!...  aunque 
la  rabia  me  ahogue  después  de  oírte...  ¡Habla; 
te  lo  ruego  por  caridad,  como  un  esclavo...  te  lo 
exijo  como  marido...  habla!... 

— No  oculto  nada — repuso  ella  con  acento  des- 
mayado— ,  no  hables  así,  me  infundes  miedo. 

— Y  entonces,  esas  señales  que  tienes  aquí,  ¿  de 
qué  provienen? 

Fuera  de  sí,  no  podía  contenerse  más  tiempo. 
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— ¿  Cuáles  ? — exclamó  Consuelo  abriendo  mucho 
los  ojos  y  mirando  espantada  a.  su  alrededor. 

— Estas  que  tienes  aquí,  en  los  brazos...  no  lo 
niegues,  porque  hasta  ahora  creí  que  sólo  había 
un  infame  y  si  te  obstinas  en  fingir,  Consuelo... 
creeré  que  hay  dos. 

La  joven  miró  hacia  el  sitio  indicado  y  no  pudo 
responder;  su  impresión  fué  tan  grande  que  per- 
dió el  conocimiento  y  empezó  a  delirar  en  voz  alta 
y  perfectamente  inteligible. 

— No,  no  puedo  más,  ¡qué  dolor,  si  parece  que 
están  partiéndome  los  brazos  con  tenazas  de  hie- 
rro!... Sobre  todo  éste,  el  derecho...  so...  so... 
corro...  Y  esa  tempestad,  esos  rayos  malditos, 
esos  truenos  que  me  aturden...  Alfonso,  ven,  que 
ya  no  puedo  más. . .  ¡ ay,  ay ! . . . 

Su  voz  se  ahogó  y  sus  labios  barbotaron  algu- 
nas palabras  que  Sandoval  no  pudo  entender. 

— No — prosiguió  Consuelo  esforzándose  en  son- 
reír— ,  si  no  lloro,  ¡qué  tontería!...  estoy  muy 
bien,  muy  alegre...  tengo  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas, porque  he  estado  picando  cebollas...  Nadie 
tiene  derecho  a  averiguar  mi  historia,  nadie...  y 
menos  usted,  que  es  una  vecina  a  quien  apenas 
conozco ;  pero,  en  fin,  para  que  no  crea  usted  que 
oculto  algo  se  lo  diré  todo,  sí,  señora...  como  si 
fuese  usted  mi  confesor.  Esta  niñita  tan  mona, 
tan  gordita¿  con  esos  ojos  tan  grandes,  es  mía, 
mía  sola...  ¿que  no  puede  ser?...  Ya  lo  creo, 
¿quién  lo  sabrá  mejor  que  yo,  que  soy  su  madre, 
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quien  la  ha  parido?...  Ea,  es  usted  tan  cabezona 
que  no  hay  más  remedio  que  ceder...  Pues  sí... 
es  hija  de  Alfonso...  por  eso  la  tengo  vestida 
siempre  con  trajecitos  azules  adornados  de  enca- 
jes blancos,  porque  esos  eran  los  colores  que  más 
le  gustaban...  Pero  luego  me  dejó...  hace  ya  tres 
o  cuatro  años...  ¡ay!...  ¿Dónde  andará?...  Me 
dejó  porque  me  volví  muy  mala,  muy  mala;  una 
tía  completa.  No,  él  era  bueno ;  no  ha  nacido  nin- 
gún hombre  más  hermoso  ni  más  caballero  que 
él...  y  no  tuerza  usted  el  gesto  porque  reñimos... 
El  me  dejó  porque  yo  era  una  perdida,  por  eso  no 
me  quejo...  ¡pero  si  él  supiera  que  yo  no  tuve  la 
culpa  de  nada!...  Le  aseguro  a  usted  que  esta 
rtiña  es  de  Alfonso;  lo  juro,  vaya...  si  fuese  de 
otro  cualquiera,  lo  mismo  lo  diría... 

Calló,  suspirando  honda  y  largamente. 

—  ¡Ah,  sí! — continuó—,  esas  manchas  no  sé  de 
qué  serán...  ¡Cuidado  si  eres  fastidioso!...  ¿Co- 
mo he  de  decir  que  no  me  acuerdo?...  Serán  de 
tinta  o  de  betún... 

Lanzó  una  carcajada  corta  y  estridente,  y  lue- 
go se  puso  muy  seria ;  frunció  las  cejas  y  levantó 
un  poco  la  cabeza,  procurando  percibir  un  ruido 
lejano. 

Entonces  se  oyeron  el  repiqueteo  de  un  timbre 
y  los  pasos  de  la  doncella  que  salió  a  abrir:  des- 
pués entró  en  el  gabinete  Gabriel  Montánchez. 

— ¿  Duerme  ? — dijo. 

— No — repuso  Sandoval — ,  delira. 
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Montánchez  se  acercó  al  lecho,  y  Consuelo,  cual 
Si  hubiese  tenido  conciencia  de  su  llegada,  se  cu- 
brió la  cara  y  fué  encogiéndose  hasta  quedar 
hecha  un  ovillo,  como  los  chicos  cuando  se  suben 
las  mantas  a  la  cabeza  para  librarse  del  coco. 

—  ¡Qué  miedo...  ya  está  ahí...  se  acerca...  me 
callaré,  schiñ,  silencio!... 

El  médico  la  miraba  con  todo  el  poder  fascina- 
dor de  sus  ojos. 

— Estoy  temblando...  que  no  me  sienta... 

No  dijo  más  y  quedó  inmóvil,  rendida  por  un 
sueño  magnético. 

Los  ataques  que  sobrevinieron  en  los  días  su- 
cesivos tuvieron  un  desenlace  idéntico :  en  cuanto 
el  médico  la  miraba,  la  infeliz  histérica  enmude- 
cía como  amordazada,  y  ya  no  volvía  a  desplegar 
los  labios  ni  a  moverse  en  muchas  horas. 

Gabriel  Montánchez  seguía  un  plan  maravilloso. 

Estaba  seguro  de  que  Consuelo  no  viviría  más 
de  un  mes;  la  ciencia  se  lo  dijo  y  la  ciencia 
en  ciertos  casos  no  se  engaña.  La  joven  se  halla- 
ba herida  de  muerte;  tenía  una  anemia  crónica 
que  por  sí  sola  hubiese  bastado  a  destruir  su  vi- 
da; y  como  si  aquel  padecimiento  obrase  con  de- 
masiada lentitud,  sufría  una  inflamación  en  uno 
de  los  lóbulos  del  cerebro  que  podía  causar  de  un 
momento  a  otro  la  muerte  por  congestión,  y  un 
principio  de  aneurisma  en  el  cayado  de  la  aorta: 
la  infeliz,  por  tanto,  estaba  sentenciada  de  modo 
irrevocable,  y  todo  el  trabajo  del  médico,  durante 
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aquellas  semanas  de  agonía,  se  reducía  a  velar  a 
Consuelo  constantemente,  para  impedir  que  habla- 
se, resultado  que  conseguía  fácilmente  merced  a 
su  influencia  sugestiva. 

Para  esto,  y  amparado  por  la  amistad  de  Al- 
fonso, pasaba  todo  el  día  y  gran  parte  de  la  no- 
che velando  a  la  enferma  y  espiando  sus  palabras 
con  el  mismo  interés  que  Sandoval,  y,  en  cuanto 
el  delirio  la  impulsaba  a  hablar,  torcía  instantá- 
neamente con  una  mirada  el  curso  de  sus  ideas  y 
sellaba  su  boca. 

Abusando  de  estos  sopores  magnéticos,  el  infa- 
me conseguía  dos  objetos:  impedir  que  revelara 
inconscientemente  su  caída  y  acortar  su  existen- 
cia, pues  como  los  ataques  se  sucedían  casi  sin  in- 
terrupción, apenas  tenía  tiempo  de  tomar  alimen- 
tos entre  acceso  y  acceso,  lo  cual  acrecía  enorme- 
mente los  destructores  efectos  de  la  debilidad. 

Los  resultados  de  tan  infernales  maquinaciones 
se  apreciaban  ya  a  simple  vista:  la  postración  de 
Consuelo  era  espantosa,  su  cuerpo  y  su  espíritu 
iban  sumergiéndose  en  el  no  ser,  rápidamente,  y 
la  nostalgia  y  la  anemia  se  daban  la  mano  para 
completar  el  aniquilamiento  del  organismo;  sus 
largos  desmayos  la  dejaban  postrada,  y  cuando 
volvía  en  sí,  la  conciencia  de  su  triste  estado  la 
precipitaba  otra  vez  en  nuevos  delirios. 

Más  que  para  Montánchez,  las  noches  se  hacían 
insoportables  para  Sandoval,  que  comprendía 
cuán  equívoca  y  terrible  era  su  situación.  A  ias 
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ocho  de  la  noche  la  doncella  iba  a  decirles  que 
la  cena  estaba  servida,  y  entonces  los  dos  salían 
del  dormitorio  de  la  enferma  para  pasar  al  come- 
dor. Las  comidas  eran  tristes;  se  sentaban  el  uno 
frente  al  otro  y  permanecían  silenciosos,  comien- 
do maquinalmente,  preocupados  con  sus  pensa- 
mientos. 

Después  de  tomar  el  café,  Montánchez  se  sen- 
taba en  un  sillón,  cargaba  una  pipa  de  sándalo  y 
fumaba  tranquilamente,  adormeciéndose  con  las 
voluptuosas  emanaciones  de  aquel  humo  perfu- 
mado; Sandoval  quedábase  inmóvil,  los  codos  so- 
bre la  mesa  y  la  cara  entre  las  manos,  mirando 
detenidamente  su  taza,  ya  vacía,  llena  de  cenizas 
de  cigarro.  Así  estaban  una  hora,  dos...  hasta 
que  la  campana  del  reloj  o  algún  grito  de  Con- 
suelo les  sacaba  de  su  éxtasis;  entonces  se  le- 
vantaban cual  si  sólo  hubiesen  estado  aguardan- 
do aquella  señal  para  ponerse  en  movimiento  y 
volvían  al  cuarto  de  la  joven.  Allí  se  instalaban, 
cada  cual  en  su  butaca,  y  dejaban  transcurrir  el 
tiempo  entretenidos,  al  parecer,  en  mirarse  la  bi- 
gotera de  sus  botas  o  los  dibujos  de  la  alfombra. 

A  pesar  de  esta  calma  aparente,  empezaba  a 
surgir  entre  ambos  un  disgusto,  un  antagonismo, 
una  tirantez  magnética  que  acrecía  por  momen- 
tos ;  eran  amigos  o,  por  lo  menos,  lo  fueron  hasta 
allí,  y  la  amistad  y  la  consecuencia  que  creían 
deber  guardar  a  su  antiguo  cariño,  era  lo  que  les 
impedía  abofetearse.  Aquella  animosidad  radica- 
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ba  principalmente  en  Alfonso:  su  instinto  suspi- 
caz había  convertido  sus  recelos  en  certidumbres 
y  un  odio  mortal  iba  invadiendo  su  corazón;  y  si 
no  estalló  de  una  vez  fué  porque  algo  misterioso 
le  retenía,  poniéndole  ese  pelo  que  se  enreda  al 
frenillo  de  la  lengua,  aun  en  las  circunstancias 
más  críticas,  y  que  rara  vez  deja  hablar  a  tiempo. 

Su  exasperación  provenía  de  su  situación  harto 
equívoca;  sabía  que  su  honor  fué  pisoteado,  que 
sus  ensueños  de  felicidad  estaban  muertos  y  que 
el  único  autor  de  aquella  catástrofe  era  un  hom- 
bre, quizá  el  mismo  que  tenía  delante,  y  a  quien, 
por  falta  de  pruebas,  no  podía  estrangular.  La 
idea  de  representar  un  papel  ridículo  y  de  que 
alguien  estuviera  riéndose  en  silencio  de  su  ce- 
guedad le  ponían  fuera  de  sí:  hubiera  preferido 
habérselas  con  un  demonio  de  cien  cabezas,  a 
reprimirse  y  sufrir  por  no  hablar  fuera  de  razón: 
su  actitud  era  agresiva,  pero  aún  no  estaba  bien 
determinada  y  padecía  ese  raro  furor  que  acome- 
te a  los  perros  de  presa  cuando  oyen  el  gruñido 
provocador  de  un  rival  invisible. 

La  posición  de  Gabriel  Montánchez  era  bien 
distinta:  conocía  perfectamente  qué  circunstan- 
cias le  favorecían  y  cuáles  le  perjudicaban,  y  la 
única  persona  de  quien  debía  guardarse,  caso  de 
que  el  enredo  se  descubriese.  Estaba,  por  tanto, 
a  la  defensiva,  pero  tranquilo,  confiando  a  la  cien- 
cia el  éxito  lisonjero  de  su  empresa,  y  en  último 
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caso,  y  cuando  toda  compostura  fuese  imposible, 
encomendándose  a  su  valor. 

Así  iban  filando  las  horas  para  ambos,  inqui- 
riendo el  uno  y  esperando  el  otro,  los  dos  silen- 
ciosos, velando  atentamente  el  sueño  de  aquella 
pobre  mujer  que  se  moría. 

Pasaron  más  días,  todos  monótonos  y  tristes 
como  las  vibraciones  de  la  campana  que  anuncia 
en  los  cementerios  la  llegada  de  los  difuntos,  y  el 
trágico  desenlace  de  la  enfermedad  previsto  por 
Montánchez  tampoco  era  un  misterio  para  Alfon- 
so: Consuelo  se  moría,  era  preciso  ser  ciego  para 
no  verlo. 

Cuando  Gabriel  se  lo  advirtió,  Sandoval  no  dijo 
nada,  no  se  le  ocurrió  nada,  apenas  experimentó 
una  pequeña  sensación,  como  si  fuere  una  noticia 
insignificante  que  ya  supiera  desde  hacía  mucho 
tiempo:  era  una  insensibilidad  absurda,  de  loco 
o  de  imbécil;  sus  preocupaciones  invadían  su  es- 
píritu desquiciándolo;  no  aquilataba  los  hechos 
que  a  su  alrededor  ocurrían,  ni  que  Consuelo,  la 
mujer  amada,  su  encanto,  su  esperanza,  su  espí- 
ritu bienhechor,  su  ángel  guardián,  iba  a  morir. 
¡Morir!...  aquella  palabra  lúgubre  llenaba  su  cere- 
bro produciéndole  una  noción  vaga  cuya  importan- 
cia desconocía. 

Una  noche  se  levantaron  de  la  mesa  peor  hu- 
morados que  nunca;  sabían  que  el  desenlace  de 
la  tragedia  se  acercaba  y  que  sólo  algunas  horas 
bastarían  para  romper  aquella  situación.  Alfonso 
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asomó  la  cabeza  por  entre  las  cortinas  que  sepa- 
raban el  gabinete  de  la  alcoba;  la  joven  estaba 
tendida  de  lado,  la  cabeza  sobre  el  antebrazo  iz- 
quierdo, descansando  toda  ella  con  el  lánguido 
abandono  de  una  persona  profundamente  dormida. 

Entonces  se  retiró  de  puntillas  y  fué  a  sentarse 
en  un  sillón,  después  de  cubrir  con  un  papel  la 
parte  inferior  del  quinqué  colocado  sobre  la  chi- 
menea, para  que  su  luz  no  le  molestase.  Mon- 
tánchez  se  había  tendido  en  el  sofá.  Alfonso  em- 
pezó a  contemplarle  a  su  sabor  aprovechando  la 
cihcunstancia  de  tener  el  médico  los  ojos  cerrados. 
Hasta  entonces  nunca  pudo  fijarse  bien  en  su  ami- 
go, y  quiso  corregir  aquel  descuido  de  su  aten- 
ción ;  examinó  su  ancha  frente  surcada  de  arrugas, 
sus  cejas  bien  arqueadas,  su  nariz  recta,  sus  me- 
jillas hundida^  y  la  blancura  marmórea  de  aquel 
semblante  que  parecía  más  pálido  de  lo  que  era 
en  realidad,  visto  a  los  reflejos  del  quinqué: 
después,  aquellos  rasgos  fueron  borrándose  y 
concluyó  viendo  en  el  sitio  ocupado  por  la  cabeza 
una  sombra  blanca.  Vencido  por  el  sueño,  inclinó 
la  cabeza  sobre  el  pecho... 

A  pesar  de  los  recelos  que  hasta  allí  le  sostu- 
vieron en  perpetua  vigilia,  su  cuerpo  y  su  es- 
píritu, extenuados,  reclamaban  imperiosamente  el 
derecho  que  tiene  todo  lo  que  vive  al  reposo;  la 
materia  estaba  aniquilada,  las  piernas  no  querían 
moverse,  los  oídos  eran  dos  órganos  inservibles, 
sordos  a  toda  impresión;  sus  ojos,  abiertos  por  un 
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esfuerzo  supremo  de  voluntad,  no  veían;  los  ner- 
vios estaban  embotados,  el  cerebro  dormido;  la 
naturaleza  exigía  descanso  y  fué  preciso  rendirse. 

Largo  rato  hacía  que  los  dos  hombres  disfru- 
taban el  más  reparador  de  los  sueños,  cuando 
Consuelo,  que  se  revolvía  en  la  cama  articulando 
palabras,  lanzó  un  grito  tan  penetrante  que  les 
despertó. 

—  ¡Socorro,  socorro,  suélteme  usted! — decía. 

Ellos  se  levantaron,  pero  Alfonso  había  enten- 
dido las  palabras  pronunciadas  por  la  enferma  y 
aquello  fué  para  él  un  rayo  de  luz. 

— No  te  muevas — dijo  con  tono  imperioso  y  su- 
jetando por  un  brazo  a  Montánchez  que  se  dirigía 
a  la  alcoba. 

—¿Por...? 

— Porque  quiero  oír  lo  que  dice.  • 

— ¡Valiente  antojo!...  Dirá  mil  simplezas,  co- 
mo siempre ;  suelta,  conviene  cortar  el  ataque  pa- 
ra impedir  que  aumente... 

—  ¡Socorro,  que  me  ahogan,  no  puedo  respi- 
rar!...— gritó  Consuelo. 

— No  te  muevas — dijo  Sandoval  poniéndose  de 
un  salto  delante  de  la  alcoba — ,  a  esa  mujer  la 
ha  sucedido  algo  muy  grave  cuando  grita  de  ese 
modo,  y  necesito  saber  qué  es. 

— Quieres  una  tontería;  dejándola  entregada  a 
sí  misma,  la  crisis  puede  matarla. 

— No  importa ;  he  de  arrancarla  ese  secreto  que 
me  oculta...  y  por  saberlo  diera  su  vida;  ¡ya  ves 
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si  deseo  conocerlo!...  Parece  que  no  quieres  que 
hable,  que  te  da  miedo  oírla,  que  tratas  de  amor- 
dazarla con  tu  magnetismo... 

—  ¡Basta,  Alfonso! — replicó  Gabriel  haciendo 
un  gesto  despreciativo — ;  mi  corazón  no  conoce 
el  miedo;  no  temo  a  nadie  y  menos  a  una  mujer 
histérica,  y  si  no  creyese  que  discurres  así  porque 
la  fiebre  nubla,  tu  razón,  me  iba  de  aquí  para  no 
volver,  pues  hay  ofensas  que  la  amistad  más  es- 
trecha no  disculpa... 

Diciendo  esto  sentóse  en  el  sofá  con  toda  la 
indolencia  del  que  se  dispone  a  dormir,  y  Alfonso 
permaneció  de  pie,  escuchando  la  voz  amada. 

Consuelo  hablaba  tranquilamente. 

— No  sé  cómo  arreglármelas  para  meter  mi 
equipaje  en  estos  baúles;  ¡y  cuidado  que  son 
grandes  los  malditos!...  ¿Pero  en  qué  pensaría 
Alfonso?  Debió  de  comprar  muchos,  muchos, 
veinticinco  o  treinta,  aunque  fuesen  pequeñitos... 
Y  ahora  no  puedo  cerrarlos,  no  tengo  fuerzas... 
¡Ay!...  qué  triste  estoy;  el  día  se  presenta  malo, 
¡cómo  llueve!...  Voy  a  helarme  en  el  tren...  si 
me  parece  que  estoy  metida  en  el  coche  y  que 
junto  a  mí  va  un  señor  muy  gordo,  con  unas  na- 
rices muy  coloradas,  durmiéndose  sobre  una  ma- 
leta... Pero  no,  aún  no  he  salido  de  mi  casita,  ni 
saldría  nunca  si  en  mí  consistiera;  Alfonso  cree 
que  deseo  viajar,  correr  mundo...  como  si  me  im- 
portase algo  verle  los  bigotes  al  emperador  de  los 
chinos  o  patinar  por  el  Sena;  lo  que  necesito  es 
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huir,  poner  muchas  leguas  por  medio...  ¡Uy,  aho- 
ra que  se  han  ido  ésas  empiezo  a  sentir  miedo ! . . . 
Me  aterroriza  pensar  que  estoy  sólita  en  esta  casa 
tan  grande  y  tan  obscura;  parece  que  las  esta- 
tuas del  despacho  se  descuelgan  a  lo  largo  de  los 
armarios  para  visitarme...  Sí,  cerraré  la  puerta 
para  que  no  entren.  ¡Cómo  llueve!  Lo  que  más 
temo  son  los  relámpagos  y  los  truenos...  Y  Al- 
fonso sin  venir... 

Calló  haciendo  sonar  su  lengua  contra  el  pala- 
dar, como  saboreando  algo.  Sandoval  continuaba 
inmóvil,  con  el  oído  pegado  a  la  cortina  de  la  al- 
coba, poseído  de  ansiedad  creciente;  tenía  el  pre- 
sentimiento de  que  ába  a  saber  el  misterio  con  que 
luchaba  desde  hacía  tanto  tiempo,  y  que  Consuelo 
sería  la  pitonisa  reveladora.  Montánchez  seguía 
en  el  sofá,  pálido  y  frío. 

— Y  han  llamado — continuó  diciendo  la  joven — , 
juraría  que  es  el  timbre  de  la  escalera...  Dios 
santo,  vuelven  a  llamar,  ¿quién  será?... 

Las  ideas  que  sucesivamente  se  ofrecían  a  su 
espíritu  eran  de  tal  naturaleza,  que  comenzó  a 
temblar  violentamente. 

— ¡Es  él,  y  yo  aquí  sola!...  voy  a  morirme  de 
espanto.  No,  señor;  pero  mi  marido  volverá  de 
un  momento  a  otro...  quizá  no  tarde  ni  diez  mi- 
nutos... si  quiere  usted  hacerle  algún  encargo  yo 
se  lo  diré;  sí,  eso  es  lo  mejor;  ¿para  qué  va  us- 
ted a  molestarse  en  esperar?...  ¡Y  estoy  sola!... 
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Este  hombre  y  el  diablo  se  dan  la  mano  para 
perderme. 

Hubo  otra  pausa;  Alfonso  y  Montánehez  se 
miraron  fijamente. 

— No,  no,  señor — prosiguió  Consuelo — ,  eso,  de 
ninguna  manera;  o  usted  ha  perdido  el  juicio,  o 
me  toma  por  una  tía  del  arroyo...  Lo  que  usted 
oye;  sí,  señor,  eso  mismo,  no  tengo  nada  que 
añadir,  mis  fallos  son  irrevocables  como  los  de 
las  leyes  absolutas.  Por  la  violencia  menos...  se 
lo  juro  a  usted,  antes  muerta:  yo  tendré  menos 
fuerza,  pero  a  corazón  nadüe  me  gana  y  el  mío  es 
de  un  hombre  que  quiero  con  toda  mi  alma;  se 
lo  di  enterito  hace  mucho  tiempo...  ya  sabe  us- 
ted demasiado  a  quién  me  refiero;  pues  sí,  él  se 
lo  llevó  y  aquí  no  me  ha  quedado  ni  una  pdltra- 
fa...  ignoro  la  razón  de  mi  cariño;  es  bueno  y  es 
guapo...  ¡ya  ve  usted  si  le  quiero,  que  por  él  perdí 
hasta  las  ganas  de  besar  a  mi  padre!...  Pero  aun- 
que así  no  fuera,  a  usted  no  puedo  amarle  nunca, 
le  odio  demasiado  para  mirarle  alguna  vez 
con  buenos  ojos...  me  ha  sido  usted  siempre  re- 
pulsivo; desde  la  primera  vez  que  le  vi...  usted 
es  malo  y  las  personas  malas  me  infunden  re- 
pugnancia y  miedo. 

— ¿Pero  con  quién  hablará  esa  mujer? — excla- 
mó Sandoval — ,  ¿con  quién?... 

Montánehez  no  se  movió. 

— ¡Uy,  qué  asco! — dijo  Consuelo  desvariando  y 
echando  poco  a  poco  hacia  fuera  la  saliva  que 
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tenía  en  la  boca — ,  ¡qué  sabor  tan  repugnante 
tiene  esta  agua  de  tila!...  ¡Puf!  me  he  tragado 
un  cuerpe cilio  sólido,  quiza  una  pajilla  o  un  pe- 
dacito  de  azúcar...  pero  no,  es  un  sabor  amargo, 
tal  vez  habría  en  el  fondo  una  araña  muerta... 
¡Qué  asco,  un  bicho  negro  y  con  tantas  patas!... 

Prorrumpió  en  arcadas  como  si  fuese  a  vo- 
mitar; aquella  alucinación  gustal  aumentó  la 
fuerza  del  ataque  histérico  y  su  cuerpo  empezó 
a  crisparse. 

Entonces  Sandoval,  temiendo  que  se  lastimara, 
cogió  el  quinqué  y  penetró  en  la  alcoba;  Gabriel, 
que  a  pesar  de  su  aparente  tranquilidad  no  había 
perdido  un  solo  detalle  de  la  escena,  se  apresuró 
a  seguirle,  comprendiendo  que  el  momento  deci- 
sivo llegaba. 

Alfonso  se  sentó  en  la  cama  procurando  domi- 
nar las  sacudidas  nerviosas  de  la  joven  sujetán- 
dola por  las  muñecas,  mientras  Montánchez,  no 
queriendo  que  su  solicitud  despertase  la  ya  alar- 
mada suspicacia  de  su  amigo,  permaneció  al  otro 
lado  de  la  cama,  con  los  brazos  cruzados  y  la  im- 
pasibilidad del  exorcista  ante  los  calambres  de 
una  posesa  a  quien  está  sacando  con  conjuros  los 
demonios  del  cuerpo. 

Consuelo  procuraba  desasirse  de  las  manos  de 
Alfonso,  empleando  para  conseguirlo  un  vigor  so- 
brehumano. Tenía  el  semblante  congestionado,  el 
pelo  suelto  y  extendido  sobre  las  revueltas  almo- 
hadas, los  ojos  apretados  convulsivamente,  las 
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narices  dilatadas,  los  labios  descoloridos,  la  boca 
llena  de  espumarajos,  las  venas  del  cuello  pictó- 
ricas de  sangre,  el  cuerpo  arqueado,  los  bra- 
zos rígidos.  Conforme  la  intensidad  del  ataque 
arreciaba,  la  curvatura  del  cuerpo  aumentaba 
también;  hubo  momento  en  que  las  nalgas 
estuvieron  separadas  del  colchón  cerca  de 
medio  metro,  y  Sandoval  creyó  que  la  columna 
vertebral  iría  doblándose  hasta  permitir  que  la 
cabeza  se  juntase  con  los  pies:  en  aquel  instante 
la  cara  de  Consuelo  ofrecía  un  aspecto  horrible; 
el  pecho  contraído  por  un  espasmo  violentísimo 
no  podía  alentar  y  la  falta  de  respiración  deter- 
minó un  aumento  considerable  de  sangre  venosa; 
el  cuello  y  el  semblante  fueron  obscureciéndose 
hasta  renegrirse;  sus  ojos  se  abrieron;  los  tenía 
inyectados  como  los  de  las  personas  que  mueren 
por  asfixiia,  y  entre  las  babas  que  salían  de  su 
boca  entreabierta,  apareció  un  hilito  de  sangre. 
Pero  el  espasmo  había  llegado  a  su  mayor  grado 
de  intensidad  sin  conseguir  romper  ninguna  fi- 
bra vital,  y  Consuelo  lanzó  un  grito  y  cayó  so- 
bre la  cama :  el  aire  penetró  silbando  por  las  fosas 
nasales,  el  pecho  alentó  con  placer  y  la  cara  re- 
cobró su  color;  pasados  algunos  minutos,  el  de- 
lirio histérico  empujaba  los  nervios  hacia  otras 
sensaciones  y  la  joven  palideció  como  la  persona 
que  sucumbe  víctima  de  una  sangría  suelta.  Des- 
pués empezó  a  hablar. 
— Esto  es  espantoso,  váyase  usted,  se  lo  ruego 
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de  rodillas;  mi  marido  puede  llegar...  ¡Ay!  no 
me  apriete  usted  de  ese  modo,  parece  que  se  par- 
ten mis  brazos,  yo  desfallezco...  ¡Alfonso  de  mi 
alma,  ven  aquí,  ven  a  favorecerme,  que  ya  no 
puedo  más!... 

Se  agitaba  luchando  con  aquel  enemigo  que  su 
imaginación  la  ponía  delante. 

— ¿Dónde  estará  Alfonso,  que  no  viene?...  No, 
la  muerte  antes...  si  yo  pudiera  valerme  de  mis 
brazos  o  morder... 

Aún  se  defendió  un  poco  y  al  fin  tendióse  a 
discreción,  destrozada  de  tanto  pelear.  Hubo  un 
largo  silencio. 

— Si,  maridito  mío — agregó — ,  yo  no  quería 
contarte  las  causas  de  estas  séñales,  pero  ahora 
he  resuelto  decírtelo  todo;  sí,  todo;  ya  ves  que 
me  pongo  muy  seria...  Te  lo  explicaré  todo,  ¿en- 
tiendes? aunque  el  recordarlo  me  hace  mucho  da- 
ño; pero  promete  que  no  te  enfadarás  conmigo  ni 
con  nadie... 

Entonces  Gabriel  se  acercó  a  la  cama. 

—  ¡Déjala,  no  la  mires! — gritó  Sandoval  de  un 
modo  siniestro — ;  déjala  que  hable,  mi  vida  de- 
pende de  sus  labios. 

— Por  esas  incomprensibles  temeridades  tuyas, 
puede  sobrevenir  otra  crisis  como  la  que  ha  su- 
frido hace  un  momento  y  de  la  que  libró  mila- 
grosamente. 

— Montánchez — exclamó  Alfonso  con  el  acento 
del  hombre  resuelto  a  todo — ,  te  aconsejo  que  no 
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la  mires;  sé  que  no  quieres  que  hable  y  tratas 
de  callarla  con  los  ojos,  y  haces  nial  en  mante- 
ner tal  empeño;  no  me  importa  que  muera,  el 
corazón  me  dice  que  aquí  habrá  más  de  un  ca- 
dáver. 

Pero  la  poderosa  mirada  del  médico  ya  había 
producido  su  efecto  y  Consuelo  empezó  a  tarta- 
mudear : 

— ¡Qué  miedo,  ese  hombre,  ese...  qué  cara  tie- 
ne tan  seria!... 

Y  se  cubrió  los  ojos  con  las  manos. 

Alfonso  conoció  la  perfidia  encerrada  en  la 
conducta  de  su  amigo  y  anhelando  contrarrestar 
su  influjo,  asió  violentamente  una  de  las  muñecas 
de  Consuelo. 

— ¡Habla — dijo  en  tono  imperativo — ,  yo  te  lo 
mando ! 

El  semblante  de  la  joven  expresó  sorpresa,  des- 
pués alegría. 

—  ¡Es  él! — murmuró. 

— ¡Habla,  habla! — repitió  Alfonso  colérico. 

— Sí,  sí...  es  él,  ¡ay!  pero  no  me  atrevo,  está 
ahí  el  otro,  no  le  veo...  pero  le  siento  cerca... 

En  efecto,  Montánchez  la  miraba  con  toda  la 
fuerza  de  sus  ojos. 

Sandoval  nunca  había  puesto  a  prueba  el  poder 
magnético  de  su  mirada,  ni  sabía  el  estado  psi- 
cológico en  que  debe  colocarse  el  operador  para 
producir  más  fácilmente  la  sugestión;  pero  si  le 
faltaban  la  ciencia  y  la  costumbre,  en  cambio 
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poseía  ese  vigor  extraordinario  que  desarrolla  en 
los  espíritus  el  amor  y  los  celos;  y  como  el  cere- 
bro de  Consuelo  tenía  la  sensibilidad  de  las  agu- 
jas imantadas,  no  pudo  substraerse  a  aquella  nue- 
va y  simpática  corriente  sugestiva  que  la  liber- 
taba de  la  odiosa  fascinación  del  médico. 

— No  puedo,  no  me  atrevo — balbuceó  aún. 

— Sí,  sí  puedes,  te  lo  mando  yo,  yo  que  estoy 
aquí  para  defenderte— gritó  Alfonso  con  toda  la 
energía  de  que  fué  capaz,  temiendo  que  su  volun- 
tad no  prevaleciese. 

La  corriente  simpática  triunfó. 

— Creo  que  se  ha  ido — prosiguió  Consuelo — , 
no  sé  por  dónde,  pero  no  le  siento...  Verás,  yo 
estaba  sola  en  el  gabinete... 

— ¿  Cuándo  ? 

— Me  quedé  sola  cosiendo...  y  llamaron  a  la 
puerta...  un  repiqueteo  muy  largo  y  luego  otro... 
¡hijo,  cuánto  me  duele  el  corazón,  apenas  puedo 
respirar ! . . .  Parece  que  me  ponen  una  piedra  muy 
grande  sobre  el  pecho...  y  entró;  desfallecí  al 
verle,  y  para  que  comprendas  que  el  diablo  anda 
metido  en  esto,  yo  misma  abrí  la  puerta  y  dejé 
entrar  al  lobo. 

En  aquel  momento  el  semblante  de  Montánchez 
adquirió  una  expresión  feroz,  y  sus  ojos  relampa- 
guearon con  ira  salvaje. 

Consuelo  calló  y  sus  manos  temblaron. 

— Sigue — dijo  Sandoval,  que  por  la  posición  en 
que  estaba  no  pudo  ver  los  gestos  que  desfigura- 
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ban  la  fisonomía  del  médico — ,  te  lo  mando  yo, 
¿no  entiendes?...  ¡Sigue! 

Indudablemente  los  pensamientos  de  la  joven 
continuaron  desarrollándose  mientras  permaneció 
silenciosa,  porque  súbitamente  su  alucinación  fué 
terrorífica. 

—  ¡Ay,  suélteme  usted!...  yo  quererle,  ¡qué  lo- 
cura!... yo,  que  no  puedo  verle  ni  pintado...  No, 
señor,  a  mí  no  me  toca  nadie  más  que  mi  marido, 
y  a  mí  no  tiene  usted  que  tutearme...  ¡Ay!  me 
aprieta  entre  sus  brazos...  Bueno,  me  escaparé, 
no  puedo,  me  echa  sobre  el  sofá...  no  puedo  mo- 
verme... ¡favor,  socorro...  so...  ay...  no  me  deja 
gritar,  me  tapa  la  boca  con  la  suya! 

Incorporóse  con  un  movimiento  rápido  y  empe- 
ñó con  Sandoval  una  lucha  desesperada,  procu- 
rando morderle,  babeando  de  coraje  y  deshacién- 
dose en  denuestos  que  la  ira  entrecortaba. 

— ¡Mentira,  perro,  mentira — repetía — ,  de  mi 
marido  sola,  de  usted  nunca:  me  tendría  usted 
que  matar  antes!... 

— Pero,  ¿con  quién  hablas,  con  qué  demonio 
del  infierno? — gritó  Alfonso,  ciego  de  ira,  sacu- 
diéndola por  los  brazos  como  si  quisiera  arran- 
cárselos. 

— Déjala — exclamó  Montánchez — ,  estás  mal- 
tratándola bárbaramente. 

— Gabriel,  aquí  hay  un  hombre  engañado,  un 
hombre  del  que  otro  se  ríe,  y  ese  hombre  soy 
yo...  Pues  bien,  el  misterio  ha  de  quedar  resuelto 
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en  seguida,  y  de  aquí  no  sales  sin  que  yo  esté 
persuadido  de  que  no  eres  un  criminal. 
Consuelo  le  interrumpió. 

— Sí,  marido  mío,  esa  es  la  verdad,  la  horrible 
verdad...  ¿quién  había  de  pensarlo?...  Créeme, 
no  estoy  borracha,  no...  ¿Cómo,  y  el  miserable 
dice  que  no...  me  desmiente,  se  atreve  a  negar- 
lo?... ¡Cobarde,  canalla!...  Usted  es,  usted  sólo, 
tenga  usted  siquiera  el  valor  de  confesarlo...  ¿No 
siente  usted  vergüenza  de  su  conducta?...  ¡Sí, 
Alfonso,  ése  es  el  infame  que  me  ha  perdido,  el 
que  se  ha  mofado  de  tu  honor  y  del  mío,  ése!... 

— Pero,  ¿quién  es  ése? — gritó  Sandoval,  por 
cuya  frente  corrían  gruesas  gotas  de  sudor — , 
¿quién  es,  no  tiene  nombre?... 

El  médico,  silencioso,  se  mordía  los  labios. 

— ¿Que  quién  es? — balbuceó  ella  queriendo 
despertar. 

— Sí,  ¿quién  es? 

— Es...  no  puedo  decirlo...  es  tu  amigo. 
— ¿Mi  amigo,  dices...  mi  amigo  Montánchez? 
Ella  vaciló. 
— ¡Acaba! 

— Sí,  sí,  ese  mismo... 

— ¿  Montánchez  ? 

— Sí,  ese...  Montánchez... 

Sandoval  ya  lo  sabía;  uno  de  esos  presenti- 
mientos que  nunca  engañan  se  lo  dijo  y,  sin  em- 
bargo, la  confesión  que  acababa  de  sorprender  a 
Consuelo  le  anonadó.  Se  puso  pálido,  luego  lívido, 
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abrió  la  boca  y  se  pasó  las  manos  por  la  frente; 
después  retrocedió  buscando  un  punto  de  apoyo, 
porque  sus  piernas  empezaron  a  temblar  y  creyó 
que  las  paredes  de  la  habitación  giraban  en  torno 
suyo  y  que  el  piso  se  hundía  bajo  sus  pies;  pero 
súbitamente  la  voluntad  reaccionó  sobre  sí  misma 
devolviendo  a  los  músculos  su  entereza. 

— ¡Consuelo! — gritó  cogiéndola  por  los  brazos 
y  obligándola  a  sentarse  en  el  lecho — ,  piensa  lo 
que  has  dicho;  Consuelo,  por  tu  padre,  por  el 
amor  que  me  tienes...  habla:  si  Gabriel  te  arras- 
tró al  adulterio,  le  mato;  pero  si  es  inocente,  dí- 
melo,  dímelo  pronto  para  descansar...  Consuelo, 
vuelve  en  ti,  ¿quién  es  el  hombre  que  te  ha  per- 
dido?... Acaba,  miserable,  despierta,  recobra  el 
seso,  porque  si  no  harás  que  yo  lo  pierda  tam- 
bién... Dilo,  antes  de  que  te  ahogue... 

Y  la  sacudía,  la  abofeteaba,  ciego  de  coraje. 

— Di,  ¿quién  fué?...  ¿Es  Montánchez,  es  Mon- 
tánchez?... 

La  voz  de  Sandoval  tenía  un  poder  extraordi- 
nario, que  daba  frío;  Consuelo  se  estremeció  y 
sus  párpados  se  entreabrieron. 

Entonces  exclamó  Alfonso,  señalando  al  mé- 
dico: 

— Me  lo  acabas  de  confesar,  ¿es  ése?...  ¿Es 
ése?... 

Las  pupilas  de  la  joven  se  dilataron  y  un  te- 
rror infinito  desfiguró  su  semblante:  con  esa  lu- 
cidez de  los  moribundos,  comprendió  la  situación, 
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la  sima  que  acababa  de  abrirse  a  sus  pies  y  la  ho- 
rrible tragedia  que  seguiría  a  su  muerte;  el  cri- 
men estaba  descubierto  y  ella  perdida. 

— Pero,  habla,  ¿es  ése?...  ¿Es  ése?- — repitió 
Sandoval. 

Consuelo  Mendoza  hizo  un  gesto  de  suprema 
angustia  y  se  desplomó  sobre  el  lecho  murmu- 
rando : 

— ¡Sí,  ése  es!... 

Cayó  boca  arriba,  los  brazos  abiertos  y  la  ca- 
beza colgando  fuera  de  la  cama;  muerta... 

Alfonso  miró  al  médico,  y  con  una  voz  que  el 
dolor  tremolaba: 

— Gabriel — dijo — ,  ¿es  cierto  lo  que  ella  ha 
dicho?... 

— Completamente  cierto — repuso  Montánchez 
sin  inmutarse — ,  y  si  no  hubiese  hablado,  yo  lo 
hubiera  dicho,  pues  ya  me  repugnaba  prolongar 
tanto  tiempo  una  mentira. 

—¿Y  fué  tuya? 

—Sí. 

— ¿La  violentaste? 

— Sí;  fué  una  caída  de  la  que  la  infeliz  no  es 
responsable :  luchamos,  yo  era  más  fuerte  y  vencí. 

— ¿Y  los  cardenales  de  los  brazos  se  los  hi- 
ciste tú? 

— Yo  mismo. 

— Eso  ocurrió... 

— La  tarde  de  la  tempestad. 

— ¿Y  quién  lo  sabe? 
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— Nadie,  más  que  tú  y  yo. 
Hubo  un  silencio. 

— ¿  Qué  hiciste,  Gabriel  ? — exclamó  Alfonso  con 
un  acento  que  revelaba  las  angustias  de  su  al- 
ma— ,  ¿qué  hiciste  de  nosotros?... 

Y  le  miraba  fijamente,  pensando  en  lo  que  aca- 
baba de  oír  y  examinándole  los  brazos,  los  ojos, 
la  boca,  las  manos...  ¡las  manos,  sobre  todo!... 
Aquellas  manos  habían  mancillado  el  cuerpo  de 
Consuelo,  aquellos  labios  la  besaron,  aquellos 
ojos  la  vieron  desnuda... 

Los  dos  hombres  se  contemplaron  con  furor: 
Sandoval  estaba  a  un  lado  del  lecho,  Montánchez 
a  otro,  como  separados  por  la  muerta. 

— ¡Suya,  suya! — murmuró  Alfonso  abruma- 
do— ;  ¿es  posible? 

Luego  agregó: 

— Gabriel,  uno  de  nosotros  morirá. 

— Sí,  es  preciso — repuso  el  médico  con  arreba- 
to— ;  yo  lo  quiero  también:  no  creas  que  soy  co- 
mo aquel  parricida  que  trató  de  conmover  a  sus 
jueces  recordándoles  su  orfandad.  Cuando  me  de- 
cidí a  traicionarte  sabía  que  en  este  lance  me  ju- 
gaba la  vida;  él  o  yo,  dije  entonces;  y  ahora  que 
ha  llegado  el  momento  de  resolver  aquel  dilema 
quiero  agregar  al  crimen  de  Consuelo  el  tuyo,  o 
morir  a  tus  manos. 

Montánchez  parecía  tranquilo  y  su  voz  resona- 
ba con  ese  aplomo  que,  aun  en  las  circunstancias 
difíciles,  conservan  los  caracteres  bien  templados. 
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Y  había  una  grandeza  imponente  y  trágica  en 
aquellos  dos  hombres  que  iban  a  destrozarse  en 
una  habitación  cerrada. 

— No  eres  despreciable  del  todo — murmuró  Al- 
fonso— ,  me  debes  tu  sangre  y  me  la  traes. 

— Sí,  te  la  debo  y  te  la  traigo;  pero  para  co- 
brarte has  de  venir  por  ella;  yo  no  te  la  doy. 

Sandoval  no  le  oyó:  un  destello  de  razón  había 
iluminado  su  cerebro  y  vió  su  pasado,  su  amor, 
su  juventud,  su  deshonra,  su  porvenir  lleno  de 
oprobio,  el  cuerpo  ultrajado  de  Consuelo  pidién- 
dole venganza  y  la  alevosía  de  aquel  amigo  a 
quien  tanto  quiso:  una  ola  de  fuego  le  abrasaba 
el  rostro,  una  nube  de  sangre  se  extendía  ante 
sus  ojos. 

— ¡  Suya,  suya ! — murmuraba. 

Corrió  al  gabinete  para  cerrar  la  puerta  y  vol- 
vió en  seguida  al  dormitorio  palpándose  los  bol- 
sillos. 

— No  tengo  armas — dijo. 

— Yo  tampoco — repuso  Gabriel — ,  pero  eso  no 
importa;  así  la  agonía  del  que  sucumba  será  ma- 
yor y  podrán  saciarse  más  cumplidamente  los 
deseos  vengativos  del  matador. 

Y  extendiendo  el  brazo  como  para  contener  aún 
a  su  enemigo. 

— ¡Alfonso! — gritó — ,  dos  hombres  como  nos- 
otros si  riñen  es  a  muerte. 

— ¡A  muerte! — repitió  Sandoval  con  alegría  fe- 
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roz — ;  tú  has  matado  a  Consuelo  y  por  su  vida, 
la  tuya. 

— Sea,  pues. 

Los  dos  rivales  se  acometieron. 

La  lucha  prometía  ser  horrible:  eran  dos  atle- 
tas; vigorosos  de  cuerpo,  enteros  de  alma,  llenos 
de  agilidad,  de  audacia  y  de  ira;  pronto  sus  caras 
y  manos  estuvieron  cubiertas  de  sangre,  que  se 
limpiaban  con  el  antebrazo  o  que  escupían 
cuando  se  les  entraba  por  la  boca.  El  dolor 
de  los  golpes  centuplicó  su  coraje,  y  deseando 
abreviar  la  pelea  lucharon  a  brazo  partido:  Mon- 
tánchez  era  más  alto  que  Alfonso  y  más  membru- 
do, pero,  en  cambio,  éste  tenía  más  elasticidad  en 
los  músculos,  más  rapidez  en  los  movimientos, 
más  nervios,  más  ira. 

Entonces  el  combate  alcanzó  proporciones  épi- 
cas. Los  rivales,  anhelantes,  frenéticos,  se 
oprimían,  se  estrujaban,  se  separaban  un  poco 
para  volver  a  embestirse  con  nuevo  encono,  pro- 
curando sorprender  una  debilidad,  un  descuido, 
una  pisada  en  falso  de  su  contrario,  para  cargar 
sobre  él  y  derribarle;  jadeantes  y  ensangrenta- 
dos peleaban  con  la  desesperación  del  que  sabe 
que  no  puede  rehuir  el  peligro. 

Las  sillas  quedaron  derribadas  y  la  mesilla  de 
noche  cayó  al  suelo  saltando  en  pedazos  su  tapa 
de  mármol.  Oyéronse  pasos  precipitados;  eran 
las  criadas  que,  sobrecogidas  de  terror  al  sentir 
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el  estrépito,  procuraban  enterarse  de  lo  que  ocu- 
rría; al  convencerse  de  que  en  la  alcoba  reñían 
trataron  de  abrir  la  puerta,  pero  como  ésta  esta- 
ba cerrada  y  no  cedió,  prorrumpieron  en  alaridos 
de  espanto  y  en  voces  desaforadas  pidiendo  ¡so- 
corro, socorro!... 

Entretanto,  los  combatientes  continuaban  su 
cruel  porfía,  sintiendo  que  su  sed  de  venganza 
aumentaba  con  el  cansancio. 

Hubo  un  momento  en  que  Montánhez,  ágil  como 
un  tigre,  descargó  un  vigoroso  puntapié  en  el  vien- 
tre de  su  enemigo ;  era  esta  una  estratagema  deci- 
siva que  había  aprendido  de  los  boxeadores  ingle- 
ses :  Sandoval  ladeó  el  cuerpo,  mas  no  pudo  evitar 
del  todo  el  golpe  y  fué  a  recostarse  sobre  la  pa- 
red arrojando  sangre  por  la  boca;  estaba  pálido, 
desencajado  por  la  fatiga,  porque  su  boca  y  su  na- 
riz no  bastaban  a  aspirar  todo  el  aire  que  nece- 
sitaban sus  pulmones. 

Gabriel  también  se  hallaba  rendido,  pero  calcu- 
lando que  su  viveza  en  los  ataques  podrían  darle 
la  victoria  arremetió  a  Sandoval  y  cogióle  por  de- 
bajo de  los  brazos;  Alfonso  lanzó  un  grito  frené- 
tico, viéndose  perdido  si  su  agilidad  no  le  suge- 
ría algún  nuevo  medio  de  defensa.  En  aquella  fal- 
sa posición  no  podía  revolverse,  sus  pies  apenas 
tocaban  el  suelo,  y  mientras  sus  brazos  se  agita- 
ban en  el  vacío  los  del  médico  le  oprimían  en  un 
círculo  de  acero ;  en  tal  actitud  estaba  a  merced  de 
su  enemigo  que  podía,  haciendo  un  esfuerzo,  le- 
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yantarle  completamente  en  el  aire  y  estrellarle  el 
cráneo  contra  el  suelo. 

— ¡Ya  eres  mío! — rugió  Montánchez. 

Y  le  alzó  para  voltearle ;  mas  no  pudo  y  Sando- 
val  cayó  de  pie. 

— Todavía  no — murmuró  éste. 

— ¡Pero  lo  serás!...  ¡lo  serás!... 

La  idea  de  su  impotencia  y  de  que  aquel  infa- 
me jugaba  con  su  vida  como  antes  jugó  con  su 
honor,  redoblaron  las  fuerzas  de  Alfonso. 

Con  rapidez  felina  apoyó  sus  manos  sobre  el 
pecho  de  Montánchez,  y  en  cuanto  pudo  ensan- 
char un  poco  el  círculo  donde  se  ahogaba  y  afir- 
marse en  el  suelo,  se  precipitó  sobre  el  mé- 
dico asiéndole  por  el  cuello  con  los  dientes:  Ga- 
briel hizo  un  violento  esfuerzo  para  desasirse, 
pero  no  lo  consiguió;  las  mandíbulas  de  Sando- 
val  se  apretaban  en  una  especie  de  crisis  epilép- 
tica; Montánchez  sintió  que  el  pécho  se  le  empa- 
paba de  sangre  y  Alfonso  que  su  boca  se  llenaba 
de  un  líquido  caliente,  nauseabundo,  acre,  que  en- 
ardecía su  rabia. 

Fuera  resonaban  los  gritos  de  las  criadas,  pi- 
diendo auxilio. 

En  los  vaivenes  de  la  pelea  Gabriel  tropezó 
y,  perdiendo  el  equilibrio,  cayó  al  suelo  arras- 
trando a  Sandoval  tras  sí:  entonces  arreció 
el  empeño  de  la  lucha  y  con  él  los  esfuer- 
zos de  los  combatientes,  que  rodaban  el  uno  sobre 
el  otro  sin  poder  desasirse;  un  instante  consi- 
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guieron  ponerse  de  rodillas,  pero  pronto  les  falta 
el  equilibrio  y  forcejeando  volvieron  a  caer.  Esta 
vez  Sandoval  quedó  debajo,  medio  ahogado:  la 
sangre  del  médico  inundaba  su  boca  y  en  su  an- 
gustia tenía  que  tragársela ;  y  mientras  procuraba 
degollar  a  su  enemigo  con  los  dientes,  Gabriel 
Montánchez  gemía  sobre  él  de  rabia  y  de  dolor. 

La  cabeza  de  Consuelo  pendía  fuera  del  lecho, 
el  quinqué,  falto  de  petróleo,  parpadeaba  como 
la  rojiza  pupila  de  un  borracho,  y  entre  los  mue- 
bles destrozados  y  sobre  un  charco  de  sangre, 
aquellos  dos  hombres  seguían  ahogándose  en  un 
postrer  abrazo... 


Días  después  los  periódicos  publicaron  la  si- 
guiente noticia: 

"Anoche,  en  el  "rápido"  Írún-París,  se  suicidó, 
disparándose  un  tiro,  el  señor  A.  S.,  muy  conoci- 
do de  la  buena  sociedad  madrileña.  Su  muerte  se 
relaciona  con  el  trágico  crimen  de  la  calle  Arenal, 
del  que  dimos  oportuna  cuenta  a  nuestros  lectores. 
La  gravedad  de  este  drama  es  de  tal  naturaleza,, 
que  nos  impide,  por  hoy,  ser  más  explícitos". 

Madrid,  mayo  1896. 
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